□李建树
20世纪70年代初，我在家乡的山村小学读书，彼时情景历历在目。
窑洞教室外的老槐树上挂着一截锈迹斑斑的小钢轨，“当、当、当”一阵敲击后，教室倏然安静下来。新来的郭老师中等个子，慈眉善目，鼻梁上架着一副近视眼镜，半新不旧的灰黑色中山装看起来很得体。我心想，这一身“教书先生”的打扮，必有满腹经纶。
郭老师从县城而来，一群没有走出过大山的学生娃娃们，问着现在想来都好笑的话题：“城里有没有电灯电话？百货大楼都卖点啥？”郭老师听罢，嘿嘿一笑，清了一下嗓子，像说评书一样：“别急，别急，听我慢慢说来……”
郭老师爱吸一口旱烟。晚自习读书，我的同桌端起煤油灯，说：“敢不敢去摸摸老师的旱烟袋？”我一挺胸：“有啥不敢！”同桌接着说：“敢不敢吆喝一声‘郭老头吸旱烟，烟锅擦得明闪闪’？”
我一瞅老师不在教室里，就壮着胆躬着背溜上讲台，拿起旱烟袋，摇头晃脑模仿起郭老师抽烟的样子，招得大家哄堂大笑。在得意炫耀“战果”的那一刻，教室里的空气仿佛凝固了，我一扭头傻了，郭老师正铁青着脸站在旁边。
愣怔了几秒钟，沉着脸的郭老师清了清嗓子，“跟我来”！我只好乖乖地跟到了办公室。
不怕调皮捣蛋，就怕个个训练。郭老师扭过身来，忽地抬起右手。我没来得及躲闪，脑袋“咣当”一声，挨了一个干脆的脑瓜崩儿。看着来势汹汹，其实我心里窃喜，一点不疼，就是心里发怵，恐怕再有“猛招”使出。
山村学校，老师没有厨房，不久以后，郭老师便轮到我家吃饭，我心里揣摩着他要向家长告一状。当晚，父亲陪郭老师吃完饭，我躲在磨盘后，目送老师走远，惴惴然往家跑。父亲一声喊住了我，“郭老师说你这娃学习还不赖，加把劲儿会有出息”。
郭老师讲课声情并茂，讲《口技》，能把课文里的场景展现得惟妙惟肖。那日，郭老师布置了课外作业：“看谁明天能全文背下《口技》。”晚上，我偷偷把父亲的手电筒藏到被窝里，想不起词句的时候，就开灯看一眼。父亲还嘀咕“这回电池买亏了，才几天就废了”。
从那以后，郭老师每讲一篇古文，我第二天就能滔滔不绝全文背诵。透过厚厚的镜片，郭老师传来赞许的目光，不服输的同桌也只得鼓掌拍手。
现在想来，老师不是演员，却吸引着众多期盼的目光；老师不是诗人，却用知识赋予我们诗意人生；老师不是雕塑家，却塑造着山村孩子的灵魂。窃以为老师就是那闪着光亮的红蜡烛，为前行者校正远航的方向。（作者单位：义马市公安局交警大队）