□郑立
自从来到监狱会见服务中心，我几乎每天都能看到亲人对服刑人员不离不弃、前来会见的感人场景。
每名服刑人员都有一个不光彩的昨天，能从昔日阴霾中走出来的密钥，是自己内心的转变。强子也曾珍惜自己的事业人生，但未经得起不法商人的阿谀奉承，最终走上了贪腐路。入狱后，他常常长吁短叹。
这天，强子年迈的父母千里迢迢赶到会见大厅，对他千叮嘱、万交代。母亲说：“嚼菜根苦中有甜，守王法梦里不惊……”会见时间快结束了，父亲一字一顿地教育强子：“流自己的汗、吃自己的饭，这样的日子才过得踏实。”说完，两位老人相互搀扶，一步三回头地离开了。看着饱经风霜的父母和他们的背影，强子失声痛哭。送老人离开时，我得知，这两位年过八旬的老人凌晨4点就从家出发了，只为能早早看到孩子。孩子即便犯了罪，但在他们眼里仍是孩子。
人生路上，父母关爱子女的故事听了许多，自己的亲身经历和感受也越来越多。年少时，父母用各种办法鼓励我好好学习，说考上大学就能看到外面精彩的世界了。住在村庄里的我渴望看到外面的世界，常在心里想：城市怎么那么远？幸好还有县城——县城是全村人最近的“远方”。因天资有限加上不够刻苦，我的学习成绩并不好，唯一能让我挺直腰杆的便是作文，这与我偏爱读书有关。直到现在，我仍格外欣赏杨绛先生的一句话：“一个人不想攀高就不怕下跌，也不用倾轧排挤，可以保其天真、成其自然，潜心一志完成自己能做的事。真的，什么物质享受全都舍得。没有书却不好过日子。”
后来进了城，各方面条件好了起来。我常问父母：“小时候在农村，家里生活那么困难，但不管遇到啥事，你们咋都有办法？”父母说：“天无绝人之路，人被逼急了，办法就出来了。”虽然我已成家，但总能看到父母佝偻着身躯替我操持家务的背影。
据记载，朱自清1917年在浦口火车站乘车北上，他写散文《背影》的时间是1925年。我不知道这8年来，怀抱着父亲“背影”而生活的朱自清先生，心里有着怎样的惆怅。我思索着，不觉泪水模糊了眼睛……
（作者单位：省第二监狱）