□康明
十八岁那年，高中二年级，我得了肺结核，辍学了。回乡务农，这好像是命运早就为我挖好的坑，不管情不情愿，都得跳。跳了进去，就要盘根生长，和土壤里的砖瓦砾石磕磕碰碰。
那是20世纪80年代初，农活几乎全靠人力，很繁重，患病的我身心俱疲。农闲时节的某日，我去了离我们村最近的集镇四间房，不知不觉转悠到了新华书店。看着一排排崭新的书，很眼馋，可囊中羞涩，只能咽咽口水。
一眼瞅见《野性的呼唤》，书名先就吸引了我。那时的新华书店书都放在柜台后边的书架上，我请售货员拿出来。售货员打量着我，把书递给我。我翻开目录，第一章标题是“进入蛮荒”，目录还未看完，售货员就问，你要不要？我看书价是八毛钱。这是笔大钱。咬咬牙还是买下了。兜里余钱一碗面都买不起了，饿着肚子回家了。
以后的日子就在柴油灯下沉浸在美国作家杰克·伦敦的《野性的呼唤》里，和巴克结伴。大狗巴克生活在美国南方加利福尼亚一个法官家，过着养尊处优的生活。世间的变故突然就来了，巴克被法官家的园丁助手曼纽尔拐骗出来卖掉了，沦落到酷寒的蛮荒之地——拉斯维加斯，坠入深重苦海。几经辗转，它落到一个邮差手里拉雪橇。受尽了虐待折磨的巴克，懂得了弱肉强食的丛林法则。
斯皮茨是雪橇队的领头犬，它把巴克当对手。最终结局是巴克咬死了斯皮茨，自己做了雪橇狗队的领头狗，也就是统领。斯皮茨让巴克明白，狗的世界里要靠獠牙。
和巴克做伴的那些日子，我身患重疾肺结核，咳出的痰液中的血块或血丝，宛如旭日和晚霞，很鲜艳。我想，这或许就是命运赋予我的大棒和獠牙，我要学学巴克，不能倒下，我要和肺结核奋力抗争。
医生叮嘱治疗肺结核要打链霉素针，连打一百天，口服异烟肼直到痊愈。连续一百天，去医院不方便还费钱，村医也嫌麻烦。父亲买了注射器，在村医指导下学着给我打针。因为打针时间太长，我身上能打针的地方轮了几轮，肌肉都硬了，针扎不动。针头弄弯了，掰直再扎，再弄弯再掰直。第三次弄弯时，父亲会骂一句，然后不得不换针头，最后总会扎进去。现在想想还很疼，要忍着。忍不住时就想想巴克，我觉得和它挨过的大棒和獠牙比，这是挠痒痒。
感谢巴克，感谢《野性的呼唤》，归根结底还得感谢杰克·伦敦。他用自然写实的笔法塑造了巴克，给了巴克幸福的时光，也给了它苦难。作者让它拥有强壮的体魄、尖锐的獠牙和坚韧的筋骨，还有智慧，所以它始终没被苦难击倒。故事脉络很清晰，没有回旋缠绕，文字也很真切朴实，就那么踏踏实实地引领着你。
美国有评论家曾言，杰克·伦敦是美国最早和最重要的生态作家之一，是个地道的思想家。《野性的呼唤》里有冰冷的自然蛮荒，有动物间互相残杀，还有人类操持着大棒争夺和抢掠，但在字里行间，也渗透着友爱、感恩和互助，呼唤着生命和谐。
《野性的呼唤》给我最大的感触是生命的坚韧，对逆境的抗争，在冷酷中寻找爱，最后在爱的温热中得到暖。
肺结核痊愈后的那年冬天，我去北京打工，住在大兴区马驹桥附近。腊月是北京最冷的时候。老板租住的民房没空调，连火炉子也没有，一夜夜熬着。每天不到五点起床，踏着星光跑很远的路吃早餐，匆匆忙忙的。突然有一天脑筋开窍，买了个电热水壶，下班能喝口开水，还能泡方便面。灵光一闪又开一窍，头天晚上提前煮些鸡蛋备上，第二天就不用跑很远吃早餐。第二天起来，我吃了泡面，去拿煮好的鸡蛋，鸡蛋冰凉，拿起来还觉得沉甸甸的。磕开后只见蛋壳和蛋肉分离，原来是蛋肉被冻得蜷缩着，玻璃珠子似的，闪着白亮亮的光。我用牙齿碰了碰，认了
。真是小看了北京的冬天。
这时我又想到巴克，它常常饿着肚子拉雪橇，在野外雪窝里刨坑睡觉，我身上马上充满力量，跺跺脚，上班去。