西华县大王庄镇刘老家村党支部书记刘治通边电话沟通工作边指挥挖掘机挖沟排水。 卢涛 摄
□本报全媒体记者王向前
“行动！”8月25日清晨，西华县大王庄镇刘老家村村委会院内，党支部书记刘治通一声令下，30名应急队员应声而动，打响了一场垃圾清运攻坚战。
院里红旗猎猎，三个应急小队队列整齐，各自领命而去。旁边15根累断的铁锹把堆成一摞，无声地诉说着这些天的紧张与辛劳。
推着小推车、握着铁锹、扛着扫帚，队员们鱼贯而出，刘治通这才一屁股坐到旗杆下的台阶上，长长吁了口气，跟记者唠起了这些天的经历。
从8月10日到记者采访时，整整15天，刘治通没有一天离开过防汛一线，脚都没怎么沾过自家门槛。
刘老家村的防汛形势有多险？贾鲁河与双狼沟在村东南交汇，村子东、南、西三面环水，像一片孤叶悬在水口。
“碰上这样的大水，咱当村干部的，你不往前冲谁往前冲？这节骨眼儿上，退一步，心都不安。”刘治通说话嗓门不高，可每个字都落地有声。
自8月10日起，他就带着干部群众垒沙袋、筑河堤，连续三天三夜几乎没有合眼。“眼睁睁看着水往上漫，一点点漫到村里，心头一下就沉重了，更不敢歇息。”这位刚上任一年多的“90后”村支书说到这里，眼眶泛红。
洪水进村，当务之急是转移群众。8月14日早上8点40分，大喇叭、铜锣、小喇叭一齐上阵，通知大家快速撤离。村民的渔船、拖拉机全派上了用场。为不落一人，5名网格员对孤寡老人“一对一”包接送，挨家挨户敲门确认。
洪水退去。8月18日下午，村民开始从安置点陆续返家。“东西淹了就淹了，人没事比啥都强。”一位老大爷的话，让刘治通觉得这些天再怎么熬都值了。
初返家园，断水断电断气，1000多口人的吃饭问题火烧眉毛。刘治通三个小时内协调来大铁锅和大厨，在村广场支起了免费大锅饭。连着吃了两天热乎饭，直到20日中午，村里的水电气全部恢复正常。
一边安顿乡亲，一边还在操心村头地里的积水。庄稼不等人，他第一时间协调来挖掘机，疏通沟渠，引导积水外流，为庄稼争取生机。
连轴转的工作让这个“铁脚板”也扛不住了。“前两天看着脚部的病轻了，这咋又肿了？赶紧去医院看看！”镇包村干部胡锦辉察觉到他脚踝肿得老高，建议他赶紧先看病。刘治通嘴上答应着“去去去”，转头又忙村里的事情去了。
刘治通掏出手机，给记者看了一条视频。那是8月20日他爱人发的抖音：“困得眼睛都睁不开了，嘴里还念叨好多事没处理呢！才三十出头，就这几天熬得又老了好几岁。”视频留言区里，网友纷纷点赞：“这样的村干部，真中！”
如今，刘老家村300多户村民全部返家，水电气管网畅通，全村已完成消杀。低洼地块积水正加紧抽排，后续将在农技专家指导下补种适宜作物。
“白头发好像也添了不少，更像小老头了。”刘治通摸了摸头，笑了。可那笑里头，透着一股笃定劲儿。
本版图片效果均为AI生成