□刘小笨
夏日雨后，晨光
在紫荆山公园的石阶上
缓缓铺开——
一群银发者，
手握纸页，如握未熄的灯芯。
平仄，不是声调，
是风穿过古墙的裂缝，
把商代的陶埙，
吹成林间溪水的回响。
钟声，从惠爱亭檐角垂落，
不是报时，
是年轮在耳蜗里，
一粒一粒，
剥开童年的糖纸。
鸟鸣不落枝头，
它落在诗行的顿挫处，
像一粒未念完的韵脚，
悬在半空，
等风来接。
一卷诗，
不是纸，
是旧毛衣的线头，
在晨光里，
一寸寸，
抽出来——
抽成一条河，
流过紫荆花的根，
流过城墙的裂痕，
流进
所有
未曾说出的
名字里。