陈人范在太子山林场巡护林木。 淅川县委宣传部供图
陈人范带领林场护林员进行日常巡护。 淅川县委宣传部供图
郁郁葱葱的太子山林场守护着丹江口水库。 淅川县委宣传部供图
□本报全媒体记者李宗宽李栀子本报通讯员康帆
8月24日清晨，淅川县太子山林场。晨雾还没散尽，63岁的退休护林员陈人范已经换好洗得发白的迷彩服，脚蹬解放鞋，拿上柴刀，站到了巡护山道的起点。儿子陈博韬跟在一旁，想劝又没开口——这不知是老人退休后第几次主动回到林场参与巡护了。“不来看看，心里空得慌。”陈人范说着，拨开挡路的枝条，迈开了步子。
凿石栽绿：石荒山扎下护林初心
淅川县，南水北调中线工程渠首所在地和核心水源区。丹江口水库在淅川境内的水域面积达506平方公里，占库区总面积的49%。位于丹江口水库“出水口”的太子山林场，是丹江水流入主干渠前的最后一道“生态屏障”。
然而，这道屏障并非天然形成。1975年，为改善丹江口水库库区沿岸生态环境、保护水源水质，当地决定在库区迎水坡建设林场。彼时，22平方公里的林区形如一双巨手伸入丹江口水库，5道库汊绕行几十公里，满山石漠化严重，岩石裸露、土层稀薄、干旱少水，一年四季难见绿色。沿库区40余公里岸线分布的山体，大多土层薄、石头多。
1984年，当时22岁的陈人范正在淅川县水产局下属大理石厂工作，过着安稳平淡的日子。但当了解到太子山林场招募第一批护林员时，他立即报名，背着帆布帐篷和草垫，告别安稳工作，一头扎进了太子山林场。“我父亲是1958年参与丹江口大坝建设的10万名民工之一，当年他建坝，现在我造林，这也是一种传承。”陈人范说。
初到林场的日子，苦得刻骨铭心。
山上没有水、电、路，住的是树干、石头、茅草搭成的简易房，夏天闷热如蒸笼，冬天寒风灌进来，裹着被子都冻得睡不着；吃的是窝头就咸菜，喝水要从山下水库一桶桶扛上山，往返两三公里的山路，累得人直不起腰。但他没喊过一声苦。
最难的，是在石头上种树。土层稀薄无法固苗，陈人范和队友们抡起铁镐，从石头缝中凿出树坑，哪怕震得虎口作痛、磨得手上起水泡裂血口；没有土壤，大家一起肩扛手抬往山上运土；为了把树苗和水运到山上，一帮人从山脚“之”字形排开，接力把树苗、泥土和水桶传向山顶。
“坑挖深一点，苗就多一分活路。”为了提高成活率，陈人范反复摸索试验，创新出“底肥栽苗”法——在树坑底部铺上腐熟的落叶杂草，保墒抗旱、持续供肥；在易冲刷地段用石头垒成鱼鳞坑，拦水固土。日复一日，年复一年，光秃秃的石头山，终于被一片片新绿覆盖。
踏遍青山：用脚步守一库清水
“造林难，护林更难。”这是陈人范常挂在嘴边的话。森林防火、病虫害防治、树种普查、防伐防盗……每项简单的工作都要付出巨大的劳动。
42年间，每天天不亮，他就背着柴刀、锯子、水壶，穿着迷彩服，踏上巡山之路。22平方公里的林区、5道库汊蜿蜒曲折，他的足迹遍布每一道山梁、每一条溪流。穿越密林、沿水库悬崖行走是常态，蛇咬、蜂蜇、摔伤是家常便饭。遇到突发状况，耽误了返回营地，夜里，他和队员们只能挤在潮湿的山道上，听着阵阵松涛声直到天亮。
数据是最朴素的见证：42年间，他徒步巡护里程超过10万公里，相当于绕地球赤道两圈半；穿烂了300多双解放鞋，磨破了34套迷彩服。与此同时，林场森林覆盖率从不足30%提高到92%，活立木蓄积量从2.5万余立方米增长到10万立方米以上，林区始终保持“零火灾、零污染、零大规模盗伐”。
“山上的林有多绿，丹江的水就有多清。”陈人范说，“护林就是保水，护好林才能保证一江清水永续北送。”
与陈人范共事30余年的护林员杨俊将告诉记者，20世纪90年代，不少队员陆续离开，但陈人范选择了坚守。在杨俊将眼中，陈人范的坚守早已超越了职责本身：“从22岁到63岁，他把最宝贵的青春都献给了林场。这片林海就是他最耀眼的成绩单。”
薪火赓续：代代接力续绿色华章
随着老一辈护林员陆续退休，陈人范有了一个“心病”——林场少有新人加入。他主动劝说拥有稳定工作的儿子陈博韬返乡，一次次带他深入林区，讲述护林故事与家国意义。2024年5月，陈博韬毅然转行，正式加入护林队伍。
“虽然现在退休了，我的心却从未离开过这片林海。”退休后，陈人范主动担任林场义务讲解员，为访客讲述一代代护林人的故事。他还耗时两年，写下上万字文稿，记录林场发展历程和护林人的感人事迹。
在他的感召下，多名青年陆续投身护林事业。依托无人机巡护、智能监控、智慧巡护系统，林场正逐步实现智慧化护林。从60后到00后，护林人代代接力，2.8万多亩高山林海郁郁葱葱。
6月11日，河北邢台，2026年第一批“中国好人榜”发布现场。当“陈人范”三个字出现在大屏幕上时，远在千里之外的丹江口水库岸边，太子山林场的万顷林海正随风起伏，涛声阵阵。
“只要还能走、能爬，就守着这片林、这片水。”陈人范说这话时，布满老茧的手轻轻摩挲着身边一棵松树，眼神里满是温柔。
凡人微光，最是动人。一个护林人42年的坚守，或许只是时代长河中的一束微光，但正是千千万万这样的微光，汇聚成了守护一库清水永续北送的磅礴力量。