□姜猛
爹和娘藏着一个秘密，他们藏了好多年。
年少时，我知道爹和娘藏有秘密。有一天放学，我走到院门口时撞见爹和娘凑在槐树下嘀嘀咕咕，娘满脸泛红，爹挠头憨笑。我把耳朵贴在门上，隐隐听到一句话：“那个七夕夜，月亮忒清亮啊……”我推开门冲进去问爹和娘，他们一个字都不肯说。
自那以后，我时不时撞见爹和娘把这个秘密拎出嘀咕几句，我缠着追问，爹撂下一句“小屁孩，问啥问”就劈柴去了，娘佯作嗔怪：“等你长大，自然就懂了。”
日子像流水般流淌，我慢慢长大并外出求学、工作，年少时的好奇被搁置一旁，直至人到中年，才弄清爹和娘之间的秘密。
有一年夏天，我回老家小住。一天晚上，凉风阵阵，虫鸣重重，月亮慢慢攀上槐树梢。我看见爹和娘坐院里唠嗑，就搬个小马扎凑过去，听他们说地里的玉米蹿得比人高，说菜园的丝瓜爬满了架，说镇外疏浚完的唐河水清澈见底。及至夜色浓郁，深邃的天空中赫然出现一条银河，两颗星星隔河对望，亮得晃眼睛。爹和娘望着夜空，不约而同说了句：“又是一年七夕啊……”
我心里一动，立刻想起年少时苦求不得的秘密，再次向爹和娘追问。
许是夜色柔和，许是岁月沧桑，这回爹和娘没有躲闪。爹点起一根烟，缓缓开了口。娘静静端坐着，偶尔插一两句。爹和娘之间的秘密，一点点铺展开来。
1981年七夕，是爹和娘见面的日子。当时，暑气仍盛，农活正多，媒人最终决定：见面不选白天上门，定在七夕夜里，让两个年轻人在镇外唐河大坝上说说话。
天刚擦黑，爹收拾妥当了，换上最体面的一件的确良短袖，穿上刷得干干净净的黄胶鞋。他心思细密，出门时往兜里揣了两毛钱，特意绕到街口代销点买了两块水果糖，然后赶到唐河大坝上等候。不多时，娘跟着媒人走来了，她穿一件素净的浅蓝布裙，梳着齐整的麻花辫子，步子轻缓，浑身带着少女的羞怯与拘谨。
媒人介绍几句，就知趣地留下爹和娘离开了。两个人僵在原地，迟迟憋不出一句话，只听见河水流动、虫子低吟的声音。爹攥着两块糖，手心里全是汗，好半天才鼓起勇气把糖递出去。娘道了谢，伸出手又缩回去，停了停，才又伸手接过糖，不过没有拆开，只是紧紧握在手心里。
天黑透了，月亮升起来，洒下一地清爽的银亮。两个人慢慢放松下来，并排坐在大坝石板上，一句一句唠起了家常——先说地里的庄稼，玉米抽穗齐不齐，棉花的蚜虫治得顺不顺；再说家里的老小，爹娘的身体好不好，底下弟妹的学习有没有难处；后说各自打算，是不是学一门手艺，要不要报读夜校多认些字……唠来唠去，全是实实在在的琐碎事，但两个人始终带着青涩：爹不敢直视娘的眼睛，说话时总盯着河面晃荡的月影；娘也不敢抬头看向爹，说话的声音轻得像掠过耳边的夜风。
唠着唠着，两个人聊起了七夕的传说，末了，爹仰头望着天上闪亮的星河，壮起胆子说：“牛郎和织女一年才见一次，太苦了。咱俩要是能成，我绝不会让日子荒了，就跟你天天相伴、年年相守，一辈子不离不弃！”娘没有应声，只是低着头，反复捻着那两块温乎乎的水果糖，心脏怦怦跳得厉害。
月亮渐沉，夜深风凉，两个人一前一后回家了。此后，他们借着下地劳作和上街赶集的机会碰面，慢慢相知、慢慢熟识，细碎的情愫在悄然生长并愈加醇厚。过了半年，爹和娘结婚了，自此风雨同舟，一守就是数十个春秋。
爹讲完了，抬头望向娘，眉眼温柔。娘眯眼笑了，轻声感慨：“那晚，我捏着两块糖听你爹说话，就觉着他这人心眼实诚，跟他过日子肯定差不了。他说的那句相守一辈子的话，我一直记得，他也真的做到了。”
我坐在小马扎上，忽然就酸了鼻子红了眼眶。
回来后，我把爹和娘的这个秘密讲给多年好友听，好友沉默了一会儿说：“最好的七夕，不是一年一度轰轰烈烈的告白，而是两个人初心不改、烟火相伴，把初见时的那份真诚熬成安稳踏实的人间温情！”