□本报全媒体记者李昊
晚上8点，一阵短促的铃声响起。
视频电话接通，熟悉的面孔出现在画面中央。电话那头是宝丰县张八桥镇王堂村党支部书记杨淑英。她的身后是王堂村的村室，也是村里迎战暴雨的“临时指挥中心”，几个应急队员坐在一旁。窗外，雨声噼里啪啦，下得很急。
“小李，村里的同志们刚巡查完，暂时没有险情，在村室值班。有什么想问的你问吧，这会儿有时间。”杨淑英对着视频电话，对记者说道。
8月11日下午，河南省、平顶山市气象部门接连发布暴雨预警：预计当天夜里到第二天，平顶山中西部地区有暴雨或大暴雨，局地特大暴雨。王堂村正处在该范围内。
王堂村北依净肠河，龙泉寺水库自然水系穿村而过，四道纵渠贯通互联。平日里风景宜人，暴雨天就是防汛关口。想起前不久刚去王堂村采访过，记者便留言并拨打了杨淑英的电话。
“这场雨是11日凌晨两三点落下来的。先是小雨，后来越下越大，持续到晚上，中间没停过。”说着，杨淑英的声音沉了下去，“我们宝丰县，之前几次预报有雨，都没下成。这次是真下了，又急又大。”
预警在前一天就已经拉响。10日中午，宝丰县、观音堂示范区通过微信群等多种渠道下发通知，提醒辖区各村做好防范工作。当日下午，王堂村召开了村民会议，杨淑英和8名村干部、党员带头，成立临时应急救援队。队员们严阵以待，在村室蹲守到晚上11点多，雨一直没有下下来。
11日凌晨3点，杨淑英半睡半醒间，手机响了。“书记，雨下起来了，而且突然下得很大。”当晚值班的应急队员杨才、张国强打来电话。
“瞅了瞅窗外的雨势，我开始挨个打电话叫人。”杨淑英回忆，大约凌晨5点，20名应急队员在村室全部集合完毕，她带着大家冒雨按风险点逐一排查。
有几户人家，杨淑英一直放心不下。
脱贫户张献水，妻子患有轻度痴呆症。虽然他们家的房屋已经改造加固过，但杨淑英还是担心雨天出意外。
“我们专门上门看了，叮嘱他们不要出门。”杨淑英说，“房子是安全的，可雨天路滑，她那个情况，万一摔一下可不得了。”
还有88岁的高龄老人魏英，儿子身患重病，孙女在外上学。“我们应急队员上门给老人送了饭。杨书记还拉着老太太的手说，地滑，千万别出门，有啥要买的跟应急队员说。”屏幕里，坐在一旁的应急队员杨才对记者说起那天的场景。
村民杨文章住的是砖砌瓦房。房子建了快20年，在村子西北边，地势低，容易积水。“排查的时候，我们帮他仔细检查了屋顶、门窗，确认没有出现漏雨、结构不稳定等情况。这种房子，每次下雨都得亲眼看看才踏实。”杨淑英说。
村里重点户，沿渠的、独居的、房子地势偏低的，队员们都了如指掌。5排房子，100多户村民，挨家挨户敲门检查，不漏一户、不落一人。
“一圈走下来，隐患被逐一排除。虽然大家衣服被打湿了，可心里也踏实了。”杨淑英说。
雨，哗哗哗地一直下。到下午4点，应急队员们第二轮排查时，又有了新情况。
老党员张国强从上游坑塘一路往下走，巡查到村民袁水平家时，忽然发现附近沟渠水流不畅。
“水来得急，上游冲下来的杂草卡在涵洞里，把桥洞堵死了。”屏幕对面，张国强回忆道，“沟渠水位猛涨，才20分钟，就涨了老高，淹到腰。人站里头，不扶点啥根本稳不住。”
最终，8名应急队员花了两个多小时，从村西头一口气干到西北角，直到晚上快7点，才疏通了所有沟渠。
视频连线中，陆续有应急队员返回村室。杨淑英分别和他们碰了碰情况，布置起后半夜的任务。
“今晚继续值班。12点前后再巡查一遍，重点还是那几户人家和沟渠。”杨淑英说，“雨不停，我们的神经就要一直绷着。巡查、排险、保障，哪一件都不能停。大家24小时轮班值班，随时待命，一旦发现险情，必须第一时间把村民转移到避险安置点。”
村室角落里，胶鞋、雨衣、铲子、手电筒摆得整整齐齐。应急队员在一旁守着，随时待命。
挂断电话前，记者问了最后一个问题：“杨书记，今天晚上，你们打算守到什么时候？”
“等到天亮吧。这是最关键的一晚。如果雨势不变大，明晚、后天雨带北移，就可以稍微放宽心了。”杨淑英语气坚定。
窗外，大喇叭还在循环播报。几个穿雨衣的身影从镜头前闪过。
这一夜，风雨未歇，人亦未眠。