□冯杰
我和孙勇因文相识，时间上，大概也有二十多年，吃惊时光如水流逝，人影还折叠在时光的水影里，文字如鱼游动在时间的川流里。
大概彼此都不太喜欢聚群热闹，平时我俩也很少相见，我却能不断看到他的作品“勇现”。看到后自然亲切。
孙勇行伍出身，转业后曾在监狱系统工作，业余搞文学创作，几十年里坚持不懈，专注于散文写作，出过好几本散文集，成为中原散文界一员健将，颇得文坛好评。他行文低调，为人谦和，有人对我说，很少听到孙勇吹嘘。作家若不吹会给人有点被遮掩忽视之感。好在时间也是另一种读者，是一边静静阅读人生很挑剔的读者。
虽然曾在监狱系统谋事供职，我看他写的作品，里面并无大墙之内“肖申克的救赎”，更多是大墙之外的事物，是稻田、麦浪、蒲草、麻雀、农具、青墙、蓝瓦……写的是“乡土的救赎”。记得有一次闲聊我问，你为啥不写监狱？去深挖，那是自己沉浸的地方。
后来我就想，这属于作者选择现象，也许孙勇不想去写，也许还没把故乡写尽。就像我来自金融领域也没写过金融题材的文学作品。这个创作兴趣话题待以后探讨。继续说乡村。
面对故乡大地，感觉作为以散文家身份出现的孙勇，像郑汴路尽头走过来的一位乡村泥水匠，他带着泥抹和瓦刀，为故乡建房，一刀一瓦地努力，精心盖一座散文的房子，笔下不管句长字短，片羽瓦砾，不斤斤计较，只管埋头耐心垒砖瓦，这种盖房子的态度令人欣赏。他手下的房子不是高楼大厦，只是中原大地上的平房院墙，蓝砖红瓦，透过精致窗牖，看到四野风景，春种秋收，春华秋实。
孙勇写故乡的一草一木，一砖一瓦，一水一田，几十年晴耕雨读中，用笔记录中原乡土的前世今生，打捞乡村记忆，偶尔探访一下历史尘烟，文心归处最后还在出发启程之地，他能把细节写得像一位泥瓦匠人垒砖缝一样明晰。我看到他的写作半径范围，是丈量故乡草木，用文学公式计算，他最钟情于故乡语言的砖瓦，以及院墙外百米之内谙熟的事物。触角偶尔外伸一下，像乡村蜗牛保持自己的矜持范围，气息里有自己熟悉的轻重。记得当年在县城写作时，我曾在小本子上抄过丹纳《论艺术》里的一句话：“一个生而有才的人的感受力，至少是某一类的感受力，必然迅速而又细致。”孙勇就有这样的感受力。
作为一名乡村泥瓦匠的孙勇，在散文之路上踏实行走，且不断有新作问世。丙午酷夏，在“河南作家年谱丛书”首发会上，我人还没来到，座位上已提前摆上一只白鹿——孙勇最新散文集《原上的白鹿》，打开书是开了一扇门，走进蓝房子里，里面一片此岸稻花清凉，有彼岸一只意象里的白鹿。会下时光和会上那些先辈作家年谱一时重叠，都和文学有关，延伸到创作是建造一座房子，最后连成一座村庄。他写的是乡村的年谱，也是自己个人的年谱。
我老家有一句谚语：“要想一年不省心，就去盖房子。”去造文学的房子同样也不会省心，尤其去盖散文的房子，这甚至是一辈子的事。我建议孙勇去造自己的房子，不要那张图纸，哪怕里面能索骥，别管样式如何，只管挥舞一柄瓦刀，照自己心房的样子造房，在自己一亩三分地里，拉线、撒灰、垒墙、起脊，最后安装辟邪的鸟兽。
孙勇老家在河之南，我老家在河之北，一条大河足够两岸泥水匠们和泥垒墙了。去当一名行走在故乡的乡村泥瓦匠，造蓝色的房、黄色的房、童稚的房、拙朴的房、装声音的房，房子落成后自然会长满瓦松。散文房子不喜欢千篇一律的样式，作者要有“三天不打上房揭瓦”的“勇气”。
苏轼谈写文章，曾言：“吾文如万斛泉源，不择地而出，在平地滔滔汩汩，虽一日千里无难。及其与山石曲折，随物赋形而不可知也。”足可供散文作者参考。
上周路过中牟买蒜，想到孙勇同乡西晋美男子潘岳也是一位会造院子的散文家，中国第一名园“拙政园”是后人受美男潘岳美文影响建造，“灌园鬻蔬，以供朝夕之膳，是亦拙者之为政也”。作家首先在自建的院子里写自己的世界，然后，去写他世界或它世界。
一位军人笔下却要有草木之心，作为行走中原散文路上的泥水匠孙勇，会带着乡心，携带一路作响的泥瓦，去造属于自己的房子。
（本文作者是著名诗人、作家、画家，出版作品30余部）