□郭海荣
近些年先锋文学逐渐式微，墨白始终在先锋文学赛道上坚守，这么多年之后，他呈现给我们的这部《扑克牌的N种玩法》（以下简称《玩法》）在形式上的突破，非常难得，这是其写作进入另一层境界的里程碑。《玩法》文笔自由挥洒、收放自如，书中相对于扑克牌的54个单独成章的故事，每个都是高密度的，我们从每个故事里看到的人生切片都很厚重。它是墨白文学观、创作观以及世界观的一次高质量呈现，也是中国近年来先锋文学的一部重量级作品。
长篇小说的叙事结构，从来都是作家把握世界、认知存在的一种方式。对于墨白而言，他始终坚守先锋叙事探索。《玩法》最直观的突破，是以扑克牌作为隐喻构建的非线性叙事体系，以及复调化的叙事视角，这是对中国传统线性叙事的一次突破与颠覆。《玩法》的宏观核心框架，是以扑克牌的完整体系为叙事模本，以晶体化结构为整体叙事内核，运用网状互文为运行逻辑，构建了一套去中心、去线性、去等级且可再塑形的全新长篇叙事宏观体系。它打破了小说树状线性结构的底层逻辑——传统小说是以核心主角为主干、主线情节为脉络、因果关系为纽带、线性时间为轴线，还有着等级化的结构。这部小说还解决了后现代叙事中碎片化叙事导致的“解构容易、建构困难”这一核心困境。
《玩法》中54个故事，打破了传统小说的因果叙事，强调文本的开放性与多义性。卡尔维诺认为，小说应如晶体般由多个平等、独立的“晶面”构成，每个片段自成一体又相互折射，形成非线性、去中心化的空间化结构。晶体的核心物理特质，是由多个相似的原子、分子构成，每一个分子都独立完整，所有分子共同构成一个彼此对称闭环、高度连接、相互映照折射，进而呈现出晶体完整形态的有机整体，这和扑克牌的结构很相似。回到这本书的整体框架，每个独立故事之间的关系，和卡尔维诺关于“晶体”的论述很相似。
《玩法》将玩牌规则转化为框架结构的方式，消解了传统长篇小说的等级化叙事逻辑。它没有核心主角与主线情节，54个叙事节点各自有独立的人物形象和故事闭环，没有任何一个节点、一个人物、一条情节拥有核心地位。如果硬要说的话，大小王对应的两个叙事单元，跳出了具体叙事切面，在我看来，它们在本书中应该是一种延续式的表达。大王对应的叙事单元《幸福路174号》，主角是一个身份可疑的叙事者，他没有户口，也是一个丢失幸福的人；小王对应的叙事单元《奇遇记》，主角是一个异世界的闯入者，他作为正常人进入聋哑人的世界，感到不适，异化感和闯入感明显。这两个故事让整个结构形成了具象叙事与延续式表达的逻辑闭环，但如果读者只想把它们当成普通叙事节点，大小王也可以和其他故事一样平等。
传统长篇小说通常有明确的主次关系，核心章节承载叙事重心，过渡章节承担铺垫功能，加上开篇、结局等构成完整脉络。这部作品的54个叙事节点在框架中完全平等，没有开篇、发展、高潮、结局这样的逻辑，任何一个节点都可以成为阅读的起点，也可以成为终点。扑克牌四种花色对应的叙事板块，在宏观框架里也处于平等位置，没有核心板块与边缘板块之分，只有主体功能的差异。
这种结构其实是长篇小说创作底层逻辑的一种转换。传统小说里，读者的阅读过程是沿着叙事与故事的因果链条被动接受；本书的框架带来的叙事动力，来自节点之间的互文共振。读者可以不断发现不同节点之间的主题呼应和意象对照，不断生成新的意义解读，读者的主动发现和构建，真正成了叙事的核心动力。我们会发现，叙事中心是可移动的，文本的意义不再是作者预设的唯一固定答案，是由读者在节点之间的互文关系中重新生成的。读者是参与者，在阅读过程中读者高度参与叙事，并且重新生成意义。
《玩法》里的叙事视角是复调化的“我们”，这里的“我们”可以是书中的每一个人。这种流动的叙事主体，也让这54个独立故事形成了内在连接。无数个“我”汇聚成“我们”，无数个个体的人生故事，汇聚成一个民族的记忆。有人说，人生本就是一场充满未知的牌局，《玩法》对应着命运的无数种可能，也照见了人性在绝境、欲望、创伤和荒诞中那些复杂的面相。墨白将一个个普通人置于时代与命运的激流中，让我们看到，人性从来不是一张单薄的纸牌，而是在不断洗牌、发牌、出牌的过程中，显露出来的光明与幽暗、坚守与沉沦。
《玩法》中最动人的笔触，始终落在那些被命运抛到社会边缘的人身上。书中很多故事，像网络上所说的“时代的一粒沙，落在个人身上是一座山”。墨白写透了绝境对人性的异化，却从来没有否定绝境里的人性光芒。读完这本书，我觉得他即便写出了命运的荒诞、历史的残酷，却依然在每个故事的缝隙里，揭示了人性最宝贵的一面。像《玩法》这个书名所暗示的，即便牌局充满未知，即便命运发给你一手烂牌，人仍然拥有选择怎么出牌的权利——你可以选择沉沦，也可以选择坚守。通过这本书，我们看到，人性从来不是一成不变的常量，而是在命运的场景里，一次次选择、挣扎与坚守的过程。
（本文作者是河南省社会科学院文学研究所副研究员）