□任建庭
姥姥名叫程信淑，1933年生于卫辉城里的医生之家。她读过书，毛笔字写得娟秀，撇捺间有不动声色的舒展。后来，世事如棋，举家下放到农村，她嫁给了不识字的姥爷。婚后生养一女四子，日子清苦却过得温热。
20世纪90年代，我到姥姥村里读小学，有两年吃住在她家。她和姥爷养着一群羊，姥爷白天赶羊群上坡下沟，日落才归。羊群归来后的吃喝拉撒，全由姥姥一手打理。
每到傍晚，她带我走街串巷，把乡邻灶台下废弃的干煤渣用箩筐抬回，碾碎后垫进羊圈，让羊睡得干燥舒适。羊病了，她买来药和奶粉，像喂婴儿一样一口口灌。昏黄灯光下，她的眼神是那样温柔慈爱。
她的善良给了羊，也漫出了院墙。村里有户人家，娘跑了，留下四个孩子，最大的不过八九岁，穿得不像样。姥姥常把我穿小的衣裳洗净叠好，打成包袱送过去。
农闲时，有小商贩进村做买卖，她会帮着张罗，让街坊四邻都来买，好让商贩早点回家。有时赶到饭点，她干脆多添一瓢水、多下一把面，让商贩吃上一碗热饭。
村里人都知道她乐善好施。每逢春节，孩子们成群结队拜年，门槛被踩得发亮，她抓把瓜子塞进这个孩子兜里，又往那个孩子手里放把糖，脸上笑纹一层叠一层，像风吹皱了一池清水。
上大学后，我会把稿费和兼职挣的钱攒起来，寒假归来先去看她和姥爷，把崭新的票子塞进她手里。她笑着收下，又在我开学前换个由头塞给我。
2008年寒假我去看她，她已七十多岁，除了手关节痛，没有大病，精神头儿很好。她收养了一条别人遗弃的哈巴狗，狗眼角有块粉红赘肉。她说：“毕竟是条命。”
她的善良未能挡住意外。2009年大年初二清晨，她因一氧化碳中毒，在睡梦中安静地走了。像一盏灯，悄无声息地灭了。亲人们哭成一片，我的眼睛也模糊了。
她去世半个多月后，我毕业实习。领到第一个月工资时，我的眼泪怎么都止不住。那笔钱里本该有一份是孝敬她的，她却没能等到这一天，世间遗憾大抵如此。后来我常想，姥姥一生温厚，待人以诚，待物以慈，最后没有受一丝病痛地睡着了，或许这是她的福报吧。我渐渐释然了。
后来，我成家立业，日子像上紧的发条，大多匆匆忙忙，但时常回想起那些被她温暖过的时光。
2020年中秋，我和爱人去看望几位舅舅。从老院子出来时，我回头望了一眼送行的人群——大人孩子身后，跟着一条步履蹒跚的老狗，看着它眼角的赘肉，我惊讶：“姥姥养的那条狗还活着？”
老狗步履缓慢，我从它的眼神里，读出了一丝重逢的喜悦。它替姥姥多陪了我们一程。
风从老院子门口穿过来，带着干草和尘土的气味，像很多年前姥姥在灶台前弯腰添柴时，扑在脸上的温热。我忽然觉得，姥姥其实没有走远，她一直活在我们心里。她的爱朴素得像一碗面，干净得像一捆柴，却足以照见一个人的一生。
车越走越远，身后传来几声低低的犬吠，像告别又像是挽留。我没有再回头，但我知道，有人会记着那些被她温暖过的时光，有人会守着岁月深处不熄灭的温良。