□赵主明
浉河茶屋处在城区，却避开了闹市。它们分布在浉河两岸的柳荫之下、杉林之间，每屋有茶桌、茶壶、茶杯、保温瓶、座椅等。放下篷布，一屋一个封闭空间。卷起篷布，又融入周边的自然。
茶屋谓之屋，实质是篷。布篷，屋形。进屋喝茶者多为本市居民，一屋一拨相熟相知者。泡杯茶坐半天。叙家常的、谈生意的、玩纸牌的、打麻将的、谈情说爱的、望着河水发呆的，千人百态。一样的茶，品出不一样的味道。
林下茶事，由来已久。最初没屋，只是露天茶座，茶几、木凳，一个保温瓶、几个玻璃杯，配着口粮茶，茶客自泡自饮。没茶点没瓜果，唯清茶一壶。后来逐渐演变为茶屋，由露天变成可隐可露。
茶屋依浉河择景延展，浉河源自信阳市西南群山之中，它穿信阳城而过，两岸垂柳成行，阳光从叶隙漏下，在人行道上洒成金点，随风晃动。浉河公园一角有大片杉林，主干粗壮挺拔，直刺蓝天。针叶密密匝匝交织，撑起一片浓荫。
就在这柳荫下、杉林里，一顶顶白色或灰白色的小屋搭起来了。茶屋帘布卷起，满眼是风景。河面游船悠悠驶过，船尾拖出浅波纹，渐渐散开，与河水的细漪交织在一起，如一匹被风拂动的绸缎。
上个周末下午，我和朋友第一次来茶屋玩儿。主人立马提壶过来送茶送水。茶叶是本地毛尖，茶水是南湾湖水。滚水冲下，叶芽缓缓舒展，如睡醒的蝶，在杯底翕动。茶汤清浅，黄中透绿，明亮澄澈，杯底叶脉清晰可见。呷一口，微涩，转瞬化为悠长的甘甜，从舌尖润到心底。
邻屋坐着一对老夫妻，各捧一杯茶，望河面低语。声音断断续续，如河上微波时起时伏。他们带着个五六岁的孩子，趴在茶桌边，用吸管啜着杯中茶，啜一口皱一下眉，又忍不住再啜，大约正品尝人生中的第一次苦涩滋味吧。
来茶屋前，我一直有疑问，在家里喝茶不好吗？有精致的茶具，可心的茶叶，沙发软椅也比竹木椅子舒适。为啥要花钱到河边简陋茶屋喝茶呢？
第一次在这儿安稳坐下，我才明白，来此喝的是环境。风声是天然的乐章。柳叶沙沙是低音，杉林簌簌是中音，远处水鸟啼鸣是清脆的高音。林中的虫鸣，打着细碎的节拍。这天地间的合奏，比任何丝竹都更熨帖人心。来这里喝的还是闲适。茶屋里一坐，世间匆忙被屏蔽。关闭手机，再没人打搅你的清净。来这里喝的更是心情。进屋都是客，不论身份，不问年龄，不分尊卑。在这里，你可以是任何人，也可以谁都不是。
西天的云泛起橘红，河水被映得出彩。山色由青翠转为黛紫，轮廓渐柔和。茶续多次水，汤色味道由浓渐淡，由苦转甘。起身结账，价格不贵。这半下午的清风碧水、柳丝杉影、鸟鸣山色、闲话家常，都不在茶钱之内。
回家的路上，晚风拂面，唇齿间留着茶的余味。想来想去，这浉河边的茶屋，卖的不仅是茶，也是被悄悄留住的时光。一壶清茶、半日闲话，大可以让心在河水里慢慢沉淀，找回最本真的自己。
回头望去，河边茶屋亮起星点灯光，温温柔柔地闪烁，等候明日的人们，再来续这未尽的闲情。