□赵瑜
2023年7月9日，是我行走黄河第三十四天。上午，太阳毒辣。小浪底水库旁撒满了人。风不时将浑浊的小浪底水浪中的雾气吹到河道的两岸，那种清凉带来一些人的惊叫，像极了人与河流的交谈。
我挤到了人群的最前端，我要用相机拍下来小浪底调水调沙时的壮观场面。
“亲人们，你们别小看小浪底水库里排放的含沙子的水流啊，小浪底的沙子在附近村庄的乡亲们看来，都是钱。水库一放水，从放水的大坝到十公里以外的村庄的村民，都行动起来了。所有村民们，为了捡鱼，都等着每年一度小浪底调水调沙呢。”我身后一个直播小姐姐说。她戴着粉色遮阳帽，说话语速很慢。
我转身发现，身后树下有一排人正在做直播。
我问：“现在还有人捡鱼吗？”
女主播说，捡鱼的人知道准确时间，都是早上八点钟之前。
女主播又说，小浪底放水已十几天了，今天是最后一天啦。刚开始那几天，水库下面河道里的水还算清澈。小浪底水库放水，是为了将水库底部沙子冲出来，泥沙大量被排出，很多鱼受不了，慌乱逃生时会被呛死在河道里，也有一些鱼会往河岸上跳。水库刚开始放水那几天，早起的村民一天可以捡上千斤活鱼呢。
我们抵达这一天，是小浪底调水调沙的最后一天。前来游览的人非常多。小浪底出水口的浑浊惊心动魄，那是充满审美意义的“浊”，是《诗经》味道的浊，是黄河对舞蹈的理解。我对同行的娄老师说，全国那么多美术学院，那么多热爱绘画的人，可能都画不出小浪底水流的舞蹈感。
看着小浪底水库磅礴的泄水口，我突然明白了，世间万物，都有浑浊的一面。从审美意义上，这河水里的黄就是黄河名字的来源。每年都有二十天左右，黄河小浪底翻出了一年来沉积在小浪底水库库区里的泥沙，将其搅拌均匀，用合适速度运送到大海里。
与小浪底同时放水的，还有两个水库，其一是距离小浪底不远的三门峡水库，其二是内蒙古与山西交界处的万家寨水库。三个水库均位于黄河中游，这是中游黄河水的一次对话。小浪底放水后，有一部分泥沙会沉底，而此时，三门峡和万家寨的水，会助力冲刷小浪底水库，使得小浪底水库的河床更干净。
在小浪底，我想到自己皮肤的黄，它注定是一种文化基因。
黄河也意味着它的流动史和灾难史。
而在小浪底，黄河回到了黄河本身。那泥浆一样的颜色，是一条河流的本质。这条河流，清澈过，安静过，浑浊过，愤怒过。如今，在即将向下游铺展开自我的思想时，除了黄河的沙粒，还有上游的温度、鱼类以及生态。
小浪底水库喷薄的黄河水，是一支交响乐。摔碎在地上又飞翔起来的河水，是唢呐。已化作一粒粒黄沙那样舞蹈着的河水，是长笛。大量翻腾的泥沙跌落在河道里，是钢琴。抒情完毕后，在河道里温和流淌的河水是大提琴。二胡呢？二胡在人群的嘈杂声里，观看者会忽然惊讶于某一股飞翔得极高的水柱，一群人同时发出“啊哦”之声。在此刻，人与河流共同奏响了一曲以黄河奔流为主题的交响乐。
黄河在兰州之前，河岸多是山石，清澈淡然。黄河出兰州，慢慢地一点点进入中原文明的叙事圈里，所谓中原文化，其实是黄河文化。黄河从清澈到浑浊的过程，是接纳世事的过程。黄河抵达中原后，像一副中年人的面孔，经历过婚姻、孩子叛逆、失眠、愿望落空等现实主义叙事，变得模糊而又宽容。黄河水的颜色是多重的，有两岸植物清澈的绿，有上游高原泥沙的黄，有村庄里的人们汗水的青，有沿岸鸟鸣声中的紫。黄河接纳一切，文化的传播，文明的交融，族群的碰撞，灾难叙事时互相温暖的深情。黄河的浑浊就是打开怀抱迎接一切的结果。
同时，黄河也是对尖锐事物的渐渐磨合，黄河在中原的叙事，受制于上游水量的多与少。俗语中对黄河的主观调侃，比如——跳进黄河也洗不清，是嘲讽黄河的泥沙含量，还用来说明，在相当多的时候，中原文化的开放和阔大。如果你有逆向思维，也会立即懂得，黄河接纳了那么多水，个体在逐渐复杂的河流里，没有独立的可能，任何一条清流的河流在黄河里，也只能与更多河流一样，相互融化，成为“复杂叙事”的参与者。
在小浪底动人的泥沙水流面前，我变得敏感又开阔。我闻到我身体里有股食物的“碜”味。仿佛这么多年来，吃过的泥土在此刻被激活。每个有乡村生活经验的人，都吃过无数的黄河泥沙。蔬菜上没有洗干净的河沙味道，黄河鲤鱼骨子里的泥土腥味，包括我们这些黄河下游生活的人身体里的泥土的味道，都和黄河的水有关系。
对于黄河下游的人来说，黄河不只是穿越大地的流水，还是我们身体里流动的一条河流，是血液，是骨骼，是灵魂认同，也是抒情的起点。河水里的泥水，终究会在长长的河水里被稀释，它们会停靠在中下游任何一个村庄，或成为一个村庄的名字，或成为我认识的某个邻居的名字。作为出生于黄河下游的乡村孩子，我对小浪底河水里沙粒的接受，差不多也意味着，我对来自上游黄河水的接受。黄河养育我们的同时，必然塑造了我们的性格。清澈的时候，我们清澈地活着，泥沙到来之时，我们活得更宽阔。大抵如此。
（作者是著名散文作家，《散文选刊》副主编）