□石闯
又见杏儿黄，又闻麦粒香。风吹麦田千层浪，朋友圈里那一片耀眼的金黄，倏地将我拽回与镰刀、麦芒“较劲”的少年时光。
芒种刚过，大地仿佛一声令下，唰地黄透。细密锋利的麦芒、饱满低垂的穗头、苍劲坚韧的麦叶、挺拔修长的秸秆——整片世界都浸在黄澄澄的光里，沉甸甸的。
偶然刷到一段视频，主持人陈鲁豫站在巩义宋陵，身后万顷麦浪如金色海洋。麦穗丰盈，籽粒滚圆，在风中簌簌作响，声声都透着丰收的欢喜。
说来惭愧。我这个从豫西山村走出来的人，已是多年未摸过麦秆，未挥过镰刀。自远赴郑州求学、工作，便离那片田园越来越远。可心底那份与麦子割舍不断的亲昵，像窖藏多年的老酒，愈久愈醇。
半年前，品读百岁文学大师王鼎钧回忆录四部曲，开卷《昨日的云》里，谈及做农夫的三个条件：“第一，睡在草窝里不痒；第二，捧着狗屎不臭；第三，见了庄稼就像见了孩子。”
寥寥数语，令我心头一震。我生于乡野，长于田畴，却算不上通晓农事的农人。平日里常笑言：“城里若是混不下去，便回乡种地去。”仿佛田园躬耕，只是一条充满诗意的退路。可田园生活，当真只有浪漫吗？单是“睡在草窝里不痒”一句，背后是浸透汗水与辛劳的岁月。不必说卧于草垛，单单夏日割麦的滋味，就令我刻骨铭心。
炎炎烈日下，人弯成一张弓，埋进金色麦浪里。一手揽麦，一手挥镰，“嚓嚓”声能响一整天。腰不像自己的，腿灌了铅。掌心磨出水泡，汗水淌成小溪，麦芒无孔不入，扎得浑身刺痒。再吟“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”，每个字都从泥土和汗水中长出，有了别样的重量。
再论“捧着狗屎不臭”。在乡土大地上，这从不是污秽之物，而是滋养良田的至宝。年少时，我曾跟着父母挑粪送田，扁担压得肩头发酸，浓烈气味扑面而来，一趟趟往返于田埂与村落。干得多了，嗅觉也生了茧。在乡间，这从不是卑贱的苦活，而是一家人安稳的底气和来年的指望。
王鼎钧先生另一段话，似一缕暖阳，轻轻拨动我心底最柔软的角落：“在北桥，对着麦田，我有过感动。数九寒天，寸草不生，独有这小麦在冰天雪地中孕育，利用这一段天地闭塞的时间生长，早早给我们第一季收成。”
读到此处时，正是严冬。窗外寒风呼啸、天地萧瑟，我却对平凡的麦子生出前所未有的敬意——它真了不起！当万物凋零沉寂，它便深埋冻土，在严寒与黑暗中悄悄蓄力。只等春风号令，便奋力破土，向着太阳肆意生长，最终铺展出漫野金黄。
这不只是草木的生长，更是一场沉默而坚定的生命宣言。
一时间，胸中暖流奔涌。中原沃土之上，多少面朝黄土的农人，多少不甘平庸、努力打拼的普通人，于冰封岁月里扎根坚守，于无人问津时默默沉淀，只为在属于自己的季节，像麦子一样，躬身捧出沉甸甸的果实。
至此，我才算真正读懂“见了庄稼就像见了孩子”这句话。这绝非简单的比喻，而是相融共生的生命状态。可惜，少时懵懂，只知小麦是饱腹的食粮，未曾读懂这千万株静默生长的生灵，藏着这般深沉情义与不屈风骨。
走过四方长路，离别故土多年，我才慢慢咂摸出来：麦田从不只是衣食之源，更是一片辽阔丰盈的精神原野。它诉说着生命如何在寂静中孕育，在重压下扎根，在隐忍中勃发，在成熟时谦逊。
你看，它最初不过是一粒干瘪渺小的种子。凛冬北风里，它偏偏选择在冻土之下开启孤勇的修行。地上是肃杀的寒冬，地下是静默的突围。从深埋泥土的沉寂，到铺向漫野的璀璨；从极寒的冬日，到极盛的酷暑。这，就是北方小麦完整的一生。这又何止是一株植物的旅程？这是一首生命的史诗，一种值得敬仰的活法。
唯有怀着“见了庄稼就像见了孩子”的赤诚，才会有“风吹麦浪，遍野金黄”这天地间最动人的盛景。
我只想，活成一株向阳而生的麦子！
（作者是资深媒体人，郑州市报告文学学会副会长）