□陈宏伟
郑州开始进入蒸笼天气。走出地铁出口，热气扑面而来，像被人猛推了一掌。朋友说日照的海风很凉快，让我去看海。我笑着应了，心里并不真相信。在内陆城市生活了半辈子，见识过太行山的风，见识过黄河边的风，唯独没见过海上的风。海风是什么味道，这未知令人隐隐向往。
火车驶出市区，窗外的景色渐渐开阔。一路上都在下雨，细密的雨丝斜着打在车窗上，把玻璃洇成一片模糊。豫东平原的麦田有部分麦子倒伏。雨水漫过田垄，把土地泡成深褐色的泥浆。我隔着蒙蒙雨帘，看着那些匍匐在地的麦穗，心里沉甸甸的。这一季的收成，怕是要有一些折损。
然而，当列车缓缓驶近胶东半岛，穿越了漫长的烟雨平原后，一股清冽的风迎面撞来，温润、辽阔、干净，带着独属于大海的咸湿气，像一把扫帚，瞬间清扫了我周身积攒的沉郁与燥热。这是跨越千里山河、从苍茫碧海之上奔赴而来的风。郑州的风是浑浊的，干燥而粗砺。而日照的风，是湿润的，有种不容置疑的野性。它钻进我的衣领，灌进我的肺腑，像一声来自远方的呼唤。我几乎是迫不及待地奔向海边。那是豁然开朗的一片蓝，无边无际，横亘在天与地之间。黄海在这里并不温柔，它展示着一种原始而雄浑的力量。海浪层层叠叠，从遥远的天际线推涌而来，让我这个来自内陆的“平原客”，感到一阵战栗的眩晕。
在中原，土地是母亲，厚重、包容、安详。但在这里，大海是父亲，威严、暴烈、深不可测。面对这片瀚海，我感到了人类固有的渺小。这种渺小感让我惶恐，却又让我兴奋。我想起了诗人海子，他写下“面朝大海，春暖花开”时，心里是否也激荡着这样一种既向往又畏惧的复杂情绪？走在日照的海岸线上，我觉得这座城市便是这句诗的实体化身。它不张扬，甚至有些质朴，但它就那样静静地卧在黄海的臂弯里，迎着风，守着浪，面朝大海，春暖花开。
沿着海岸线漫步，我遇见了那些沉默的巨岩。它们经年累月地矗立在这里，承受着海浪的冲刷与时间的风化。最引人注目的是一处巨大的摩崖石刻，四个朱红色的大字“撼雪喷云”。那笔力遒劲，仿佛不是刻上去的，而是从石头里生长出来的。我站在石下，恰好一阵巨浪袭来。海水猛烈地撞击在岩壁上，瞬间炸裂开来，激起的白色浪花高达数米，如飞雪崩腾，又如云雾喷涌。那种视觉与听觉的双重冲击，让我瞬间理解了这四个字的分量——它不是某种无病呻吟，而是对自然伟力最精准的描摹。在“撼雪喷云”面前，语言是苍白的，你只能敬畏。继续前行，在不远处的另一块石头上刻着“难为水”三个字。这三个字比前者内敛，却更显深沉。我伫立良久，看着眼前这广阔无垠的深蓝，再看一眼身后的陆地，确实会有一种“曾经沧海”的感慨。中原的那些池塘、湖泊，在这片深蓝面前，都显得过于温顺、过于局促了。大海的蓝，是一种复杂的蓝，那是深邃，是未知，是吞噬一切又孕育一切的神秘。
慢慢地开始退潮了，大海露出了湿润的沙滩和黝黑的礁石。在稍远一些的浅水区，我看到了真正的赶海人。几个渔民穿着厚重的黑色连体胶衣，一直包裹到脖子，像极了古代的武士。他们弓着腰，在海水中艰难地移动。海水没过他们的腰部，每一个浪打过来，他们都得极力稳住重心，以免被冲倒。经过询问才知道，他们在探摸海蛎。只见他们时不时弯下腰，将上半身浸入水中，在幽冷的海水里摸索片刻，再直起身来，手中往往多了一只海蛎。海水微凉，海风不息，他们日复一日守着这片大海，以海为田，以浪为伴。我希望他们每个人都收获满满——那既是向大海的索取，也是大海给予他们的馈赠。
离别日照，火车向西疾驰，驶向熟悉的中原大地。天色彻底放晴，阳光穿透云层，照耀沉寂的原野。窗外的景象早已换了模样，烟雨阴霾尽数消散。在豫东平原上，我又看见了那片麦田。倒伏依旧，泥泞依旧。但在田间，我却看见了忙碌的身影。有农民蹲在泥泞的田垄间，俯身弯腰，小心翼翼地扶起一株株被暴雨摧折的麦秆。他们的动作轻柔而坚定，将散乱的麦秆一一归拢，再用细软的草绳细细捆扎、扶正。那姿态，像是在抢救奄奄一息的病人。他们绑得很仔细，很用力，大概觉得只要绳子系得够紧，这一季的收成就不至于塌下去。
我静静望着窗外的一幕幕，心头翻涌着难以言说的感慨。海上的风，教会了我什么是辽阔与渺小，什么是瞬息万变与永恒。而此刻田野的风，让我懂得了什么是永不放弃的坚韧，什么是低头劳作与怀抱希望。无论经历多少风雨，农民们扶起麦子，像是在扶起生活。只要有土地的地方，就有这样的人。
（作者是河南省文学院副院长、《散文选刊》主编，著有长篇小说《陆地行舟》《河畔》《过眼》等）