王智慧工作间隙。 本版图片除署名外均为受访者供图（场景效果由AI生成）
□新乡市网约车司机王智慧
什么是党员？以前年轻，觉得入了党就是党员。跑了4年多网约车，经历许多事情后，我才明白，党员没有那么简单。
我今年41岁，新乡辉县人，2022年初握上了网约车的方向盘。也是这一年，我第一次觉得，党员这两个字跟以前不一样了。
那年夏天，新乡下大雨。高铁站位置偏，滞留的乘客挤满了车站，系统后台显示，排队订单超2000单。
群里不少司机说：“雨太大，收车吧。”这时候，党员车队的群里消息闪动：“雨太大了，滞留的人太多，怕有危险。”我滑动屏幕，看到有人发起号召，想也没想就报了名。
说来也巧，那年初我参加朋友婚礼，帮忙采购了近300件雨衣，剩下十几件扔在后备箱，那一晚可派上了用场。
我们一趟接一趟地跑。下车时我递给那个乘客一件雨衣，她愣了一下，说道：“打了这么多年车，头一回遇到司机备雨衣的。”后来她通过平台留言说了声“谢谢”。我心里一热，好像对党员有了更深的理解。
从那以后，我的车上常备雨衣。碰上雨天，能递一件是一件。
有一次，一个外地女乘客把包落在后座，里面有5万块钱，是她老父亲的救命钱。我赶紧调头回去，她站在医院门口，脸都白了。几天后，她专程送来一面锦旗，说新乡这座城市她会记一辈子。
入行以来，这样的事我经历了有七八十回，手机、钱包、身份证，丢啥的都有。我发现后第一时间联系乘客，一定要“物归原主”。
党员不是嘴上说的，是事儿上见的。这些年，我还养成了一个习惯，看见安全隐患就忍不住打12345。我是楼根社区的流动网格员，跑车之余会留心社区周边情况。
有一次，我发现居民楼下几个施工坑敞着口，钢筋朝上竖着，好几天没人管。我打了电话，不久社区联系我，说坑被填上了。
社区的事要管，车上的人也得放在心上。我常跟车队的兄弟们讲，咱的车就是新乡的窗口。乘客上了车，看见的是什么，对这座城市，记住的就是什么。
我这辈子干过巡逻队员，干过建筑，干过物业，身份换了好几回。但入党时心里那团火，反而越烧越实在了。
每天早上出车前，我都会看一眼车里那面小小的红旗，然后打火、挂挡、出发。把车开稳，把事做好，我心里就踏实。这份踏实，对得起别人，也对得起自己。
（本报全媒体记者李昊整理）