郭娜走访服务对象了解近期情况。 受访者供图
讲述人：郑州高新区舜华社会工作服务中心禁毒社工 郭娜
2021年夏天，我抱着试一试的心态走入禁毒社工队伍。那时，对这份工作背后的社会责任理解不够深刻，对戒毒康复群体内心的挣扎、无奈与想要重生的渴望，也停留在想象里。
还记得第一次上门走访，我揣着服务对象基本情况记录本，心里一遍遍默念新学来的沟通话术，脸上挂着职业微笑，努力让自己看起来从容一些。然而，房门打开的刹那，对方面无表情，只伸手示意我进门。眼前的他始终低垂着头，眼神疏离地游走在脚尖附近的地板上。我问一句、对方敷衍一句，我觉得尴尬极了，整场交流并没有取得什么效果。
吃闭门羹的情况，也遇到过。一次，我同民警上门给服务对象做尿检，他的母亲一把把我推出了房门。我踉跄着站稳，捡起被抓破的记录本，眼泪在眼眶里打起转儿。
后来我想明白了，曾经沾染过毒品的人，常常被周围人贴上标签，他们内心已经筑起厚厚的防备墙，再叠加家庭破裂、经济压力等因素，他们与人接触时普遍会产生抵触与回避情绪，帮扶工作短期内难见成效。而打破僵局的关键，就是建立信任。
我给自己定下目标：脚踏实地做好每一次走访、每一次谈心。再遇到闭门羹，我不会反复打扰，只会留下联系方式和帮扶告知单，告知对方我随时都在，择机再次上门。每次上门，都会温和问候、耐心倾听，用平等尊重的态度拉近距离。久而久之，服务对象感受到了我的真诚与耐心，慢慢卸下防备，愿意主动沟通、配合工作。
五年过去了，我早已褪去新手的局促，对禁毒帮扶有了全新的理解：这份工作不是单向管控，而是一场暖心陪伴。
35岁的刘某曾两度复吸。父母失望、妻子离开，家庭关系极度紧张的他每日浑浑噩噩，直言“这辈子改不了了，没必要浪费时间帮扶”。但我没有放弃，坚持温和、不打扰的常态化走访，不急于说教、不急于施压，每次上门简单问候，偶尔帮他对接社区临时就业岗位、告知救助政策。
大半年后，他终于卸下防备，将心底的绝望一股脑儿倒给了我。他不是不愿悔改，是失去了底气。意识到这种情况，我向老同事取经，针对性帮他疏导心理、重塑认知，鼓励他重拾信心。一年多后，他捡起自己的手艺，开了一家理发店，而今，彻底走出低谷，与家人修复了关系，凭本事站稳脚跟，实现了涅槃重生。
禁毒社工的工作微小，却拥有撼动人心的力量。每当看到曾经颓废消沉、自暴自弃的服务对象，慢慢走出阴霾、堂堂正正做人，我就会真切感受到这份工作的价值。我希望自己可以在这个岗位上不断精进专业能力，优化帮扶模式，以点滴微光驱散阴霾，陪伴迷途者向阳重生。
（本报全媒体记者 张杰 整理）