李敏和戒毒人员谈心谈话。魏东 摄
讲述人：省女子强制隔离戒毒所一大队教导员李敏
从警16年，我的工作就是和戒毒人员打交道，我见过沉沦堕落的绝望，见过亲情疏离的遗憾，也见过幡然醒悟的新生。一个个真实的人和事，一次次走心的沟通交流，让我慢慢读懂了这份工作：它需要坚守原则、依法依规，也需要真诚共情、耐心救赎。
刚参加工作时，我管理了一名年轻的戒毒人员张某。她起初非常孤僻，戒治态度也不积极，脸上满是冷漠，对未来很绝望。和她慢慢沟通后我了解到，她年少叛逆，8年前赌气离家出走，从此和家人断了联系。在外漂泊的日子里，她不幸沾染上毒品，这更拉远了她与家的距离。
面对这样的她，我的心情很复杂。批评说教没有用，我选择耐心倾听、慢慢靠近，通过谈心谈话一点点解开她的心结，也真切感受到，她看似冷漠的外表下，最渴望的依然是家人的原谅与牵挂。我主动帮她梳理家庭线索，反复尝试联系，几经周折联系上她失联多年的父亲。
父女二人终于相见。老父亲望着眼前的女儿，言语里满是积攒已久的委屈与失望。可当他把一本厚厚的手写稿交到我手中时，我被震撼了——
这本手写册子，是用各式各样的旧稿纸装订而成，封面上写着“可怜天下父母心”几个字；纸页边角早已被磨得起卷，密密麻麻的字迹，全是父亲藏了多年的思念、牵挂、叮嘱与期盼，道尽骨肉分离的心酸。
这叠纸，承载着沉甸甸的父爱，瞬间融化了张某心底的坚冰。自那以后，她像彻底变了个人，自觉遵守所内纪律，主动参加各类戒治课程，踏实学习专业技能，整个人慢慢变得阳光开朗。
也是从那时起，我认识了自己工作的意义：戒毒人民警察要做照亮迷途者归途的点灯人。
如果说这场久别重逢，让我看见救赎的力量；那么另一场无法挽回的遗憾，则让我对禁毒工作的使命有了更深体悟。
我曾亲历一名戒毒人员的人生憾事，她在所内戒治期间，母亲不幸离世。得知消息的那一刻，她悲痛欲绝，唯一心愿就是回家送母亲最后一程。
可令人痛心的是，家人始终无法原谅她吸毒的过往，不愿配合办理奔丧探视手续。一墙之隔，她最终没能见上母亲最后一面，余生都困在“子欲养而亲不待”的悔恨里。
这场令人扼腕的悲剧，让我久久难以释怀：毒品摧毁的从来不只个人的身心健康，更是一个个原本和睦幸福的家庭。事后救赎固然重要，但禁毒工作关口前移、源头预防更为关键。让更多人认清毒品危害、远离毒品陷阱，让悲剧止于未发，才是我们开展禁毒工作最深沉的意义。
从警多年，我听过最多的一句话就是：“李队，相信我，我以后再也不吸毒了，再也不会来戒毒所了！”有人是初次悔过，有人是反复戒治后再次承诺。
但无论多少次，我都会认真、坚定地告诉她们：“我相信你”。因为我知道，这句简单的承诺，不只是说给我听的，更是她们和不堪的过去彻底决裂、勇敢奔赴新生的决心。
禁毒这条路漫长又艰辛，但我的初心和坚守从未动摇。
（本报全媒体记者周晓荷整理）