“基层干部，干的不是惊天动地的大事，就是让老百姓的日子过得暖一点、顺一点。”
□开封市鼓楼区西司门街道油坊社区党委书记、主任孔新燕
在油坊社区，我手里有一本特殊的“存折”。这不是银行发的，里头存的也不是钱。但在我看来，这本薄薄的册子，比什么都金贵。
说起缘由，是2014年冬天的事了。那年，社区里73岁的王兰阿姨突发脑梗。我们去看她，老人躺在床上，看见我们就掉眼泪。我坐在床边，她把我的手攥得紧紧的，却半天说不出话。
但我读懂了她那份欲言又止背后的辛酸和无奈。一个人住，儿子在外地，遇到突发情况，家里也没个人照应。
从她家出来，我心里一阵阵发酸。油坊社区是个老社区，60岁以上老人占社区总人口的三分之一，有很多像王兰阿姨这样需要帮助的独居老人。
我身边也有很多热心志愿者、老党员、老街坊，他们身子骨硬朗，也愿意帮忙。一边是居民需求，一边是大家伙儿想搭把手的热情，怎么把这座桥搭起来呢？
“能不能成立个‘时间银行’？”一个想法在我心里萌发——这里不存钱，存的是参与公益服务的时间。大家在“存折”里记录服务时长，将来自己有难处了，随时能支取“被服务时间”。
有人劝我，志愿者干活就干活，记账不就成了做生意？在我看来，这不是做生意。人心是需要回响的，基层治理说到底，不就是把人心聚拢在一起？
后来，王兰阿姨身体逐渐康复。她曾是艺术老师，就免费教社区的孩子们弹古筝、画国画。她总说：“要不是社区帮助，我哪有今天，现在还能发挥余热，心里很踏实。”
加入“时间银行”的人越来越多，退休老党员来了，附近的商户来了，放假的大学生也来了……我们发现，光有热情还不够，得把服务做到群众心坎上。
针对双职工家庭孩子放学没人管的问题，“亲子陪伴”分队成立了。志愿者们当起“临时爸妈”，在社区党群服务中心陪孩子们读书、做手工、做游戏。
针对独居老人心里空落落的、年轻人压力大没处说的问题，“心灵呵护”分队也建起来了。我们邀请专业心理咨询师，一对一上门陪老人聊天、帮助年轻人打开心结。
目前，“时间银行”注册志愿者已从最初的30人壮大至1300余人，组建了文化、医疗、法律等10支专业化志愿服务队。社区把大家融入7个网格，从关爱未来到老有所依，从邻里守望到普法宣传，志愿服务内容越来越丰富。
有人问我：你折腾这十几年，图啥？
我说，基层干部，干的不是惊天动地的大事，就是让老百姓的日子过得暖一点、顺一点；为民造福，就是要像焦裕禄书记那样，时时刻刻想着群众的急难愁盼，让每一个人都被看见、被惦记，把政绩真正写进群众的获得感里。
（本报全媒体记者赵若郡整理）