□谢新源
乡俗说：“过罢腊八就是年”。腊八早上吃过饭，搁下碗，父亲端坐八仙桌旁，一笔一纸一算盘，开始算“年经”（收成、收入）账。再看有没有羊可卖、猪可杀、鸡可宰。是否有余粮可拉到招贤镇上去“挑”（方言“卖”）。再量入为出，盘算过年给谁做身新衣，添置哪几件家什，割几斤肉，买几瓶酒……
姐姐尚未出嫁，年前一应“女红”，大都被她揽了去。白天，赶着风轻云淡太阳好，糊袼禙、拆洗被褥；用母亲扯回的布剪裁、缝制新衣。晚间孤灯一盏，拿出针锥戴上顶针，纳鞋底。过年，全家每人做一双新棉鞋，早在父亲腊八那天的筹划里了。
我和二哥这时忙得也是停不下手脚。二哥长我八岁，带着八九岁的我干着苦“差事”。我俩先是到东河湾挖莲藕。尽管，它夏天时就被村里人翻了个底朝天，但总还有些残梗断节，埋在黑乎乎淤泥里。这时的挖，是碰运气侥幸“捡漏”。
北风吹绉湾水，结了化、化了结的冰碴子，在太阳光下反射出冷光，寒气逼人。二哥凭着年轻的“火气”，卷高裤腿于黑淤泥里来回蹚，用脚底的感觉准能“踩”到几节。当他伸手从脚下把那节藕拽出，冻得发紫的嘴唇倏地裂开，两排洁白的牙和两道浓黑的眉，一露一舒，抒发出得意的笑。碰巧他能“踩”出一箩筐，留下过年吃的，尚能拿出几节到招贤镇赶集，卖几块钱回来。父亲接钱在手，总会乐滋滋说：意外之财，锦上添花，可过个更肥的年了。
我俩干的第二件事，是到南河堤上砍柴。二十七蒸馍、二十八过油，烧地灶用麦秸、玉米秆，火苗儿大却火势弱，不“催”锅。南河堤上柳树成行，灌木丛生，父亲生怕别人抢了先，早早叫我俩去砍一车回来。
早两天下的厚雪，表层冻得如结了痂的疤，上硬下软，踩出“噗叽、噗叽”声，像一道脚下土地的回响，令人听了心里踏实。这回该我一显身手，我腰间别了砍刀，徒手而攀，噌噌噌几下爬到树上，找一根粗壮的枝丫站稳，挥手而砍。刀起刀落处干枯的柳枝纷纷坠下。也就一顿饭工夫，我俩满载而归。雪地上来回四道深深的车辙，车辙中间两行一大一小脚印，歪歪扭扭，留在此时风平雪静的堤顶。
每逢过年，父亲会被大队叫去张罗排演豫剧。场子，安置在开群众大会的五间大瓦房里。父亲吃罢早饭第一个来到，捅开“封”了一夜的火炉，添煤加炭，再提一铁壶水放上炉口，瓦屋里暖烘又气雾氤氲。谁中间唱哑了嗓子、对白干燥了口舌，能喝上父亲用含了“蜜”的马蜂窝煮的开水。
偶尔，我也会跟着父亲近水楼台，边坐在炉台边烤火，边看演员们挥枪舞棒排练《穆桂英挂帅》。
如此忙碌，转眼过了腊月二十，我们家加入全村人操办过年的“统一行动”：二十三祭灶官，二十四扫屋子，二十五做豆腐，二十六赶集买酒、割年肉，置办年货，二十七洗“邋遢”、贴花花（窗花），二十八蒸馍，二十九过油，大年三十贴门神、对联、包饺子……
忙碌，搅稠了浓浓的年味，村庄上空飘荡着的炊烟，街巷里缭绕不去的香味儿，大队部传出的锣鼓、胡琴声，风雪中鞭炮在角角落落炸响，真是一幅盛世好年景、一首高亢明亮的新年序曲。