□赵克红
一
在我的家乡，喝过腊八粥，年味便循着烟火气渐渐铺展开来。儿时，母亲把年节的活计安排得有条不紊：姐姐擦门窗，我打扫院落、清扫堂屋的灶膛灰，妹妹递抹布，眼神追着姐姐的手转。姐姐踩上小板凳，攥着浸了碱水的粗布，顺着玻璃上的霜花细细擦拭，水珠沿纹路滑落，洇湿了她蓝布斜襟袄的袖口。她的指尖冻得通红，却非要将窗玻璃擦到能照见眉眼、映出人影才罢手。我蹲在灶台边扫炉灰，灰末细得像筛过的麦粉，扫进竹簸箕时，要屏住呼吸，生怕扬灰迷了眼、呛了喉咙。
故乡安乐镇逢三逢八开集，一进腊月，农活歇了，乡亲们揣着省吃俭用攒下的钱，满心盼着赶腊月二十八的“收官集”——“赶年集、办年货”。油盐酱醋、年画鞭炮、新衣布料，样样都得置办。
当时，父亲还在大西北铁路系统工作，每年必赶在春节前十来天回村，陪我们赶这最热闹的年集。夜里落了层碎雪，天亮时，屋檐下的冰碴映着晨光，亮得像水晶。早饭后，父亲往我兜里塞了张崭新的一元钱：“看中啥就买，不够了就说。”他转身推出那辆擦得锃亮的二八自行车，镀铬的车把亮得能映出人影。我坐在后座，紧紧攥着他的衣角，寒风像小刀子刮在脸颊上，心里洋溢着踏实的暖意。
集市上最吸引我的，是春联与鞭炮。春联摊的竹竿上挂满了红红的对联，墨香混着冬的清冽气息漫开；一位儒雅的老先生挥毫泼墨，“福”“禄”“寿”字一个个跃然纸上，写完了对联，还不忘细细叮嘱哪条是上联、哪条是下联。
鞭炮摊更热闹：细溜溜的“滴滴金”缠成小团，粗如拇指的“大雷子”裹着红纸，“窜天猴”绑着细竹棍，一眼望过去全是喜庆的红。卖炮大叔敞着棉袄，不时点一挂小鞭，姑娘们捂耳朵躲在远处，我们反倒往前凑，盯着火星子，眼里亮闪闪的。当我怯生生问了价，便慷慨地掏出一元钱买了一盘鞭炮和几个“大雷子”，小心翼翼揣进棉袄兜里。小伙伴狗蛋见状从人群里钻出来，凑到我跟前约我去村西放鞭炮，我得意地点点头。
年画摊的苇席上，样板戏画儿最抢眼，父亲笑着问我想要哪张，我指着《红灯记》《沙家浜》《智取威虎山》的画儿。摊主见状手脚麻利地卷好，裹上旧报纸，嘴里念叨着：“这年画贴家里，又亮堂又喜庆，能添一整年的好福气。”
第二天上午，父亲就把年画贴在堂屋墙上，阳光洒在画上，把屋子照得暖融融的，满屋子都是新年的喜气。
二
腊月的灶间摆满了年货，母亲选了个晴朗的日子，把从集上买来的五花肉切块过油，备着待客用；再把发好的面团摆在案上，准备炸麻叶、炸丸子。炸麻叶是过年必备，更是我最盼的念想。醒透的面团在枣木案板上被母亲擀得薄如纸片，菜刀飞快起落间，菱形麻叶簌簌落进竹匾。灶台的大铁锅里，菜籽油烧得冒起青烟，麻叶一入锅，“嗞啦”一声响，白烟腾起，香味顺着窗棂漫出来，老远都能闻到。母亲系着蓝布围裙忙碌着，眉眼间挂着笑，把对家人的温情，全融入了这烟火氤氲里。腊月里，谁家炸了年货，都要给邻里送点尝尝，瓷碗递来递去，一句“咱自家炸的”，年的暖意顺着街巷漫开了。
腊月二十八，蒸年馍、蒸枣糕的热气溢满院落。豫西讲究“二十八，把面发”，母亲蒸枣花馍最拿手，这是过年的重头戏。她把肉厚核小的灰枣嵌进花形五瓣馍，甜香醇厚，吉祥又喜庆。
年三十的村子，年味浓得像化不开的蜜，大人们忙着贴春联、包饺子。母亲捏的饺子，褶子匀整清晰，把满心的欢喜与团圆的期盼，都包进了方寸面皮里。
大年初一天还没亮，星光仍在天际闪烁，鞭炮声从街东传到巷西，此起彼伏，拉开了过大年的序幕——豫西讲究“初一早起放开门炮”，天亮前燃放，能“驱邪纳福”，响声越烈，来年日子越红火。我一听见鞭炮声就一骨碌爬起来，穿上新棉袄。推开门，见爷爷在院里烧柏树枝，青烟裹着醇厚的柏香，在院落里弥漫开来。取“柏”“百”谐音，图个“百无禁忌、百病不生”。爷爷递给我早已备好的小鞭炮，我挑在细槐木棍上点着，在院里欢快地转圈，火星溅在雪地上，嗞嗞作响，那份热烘烘的快乐，早已深深刻进了心底。
吃过热腾腾的饺子，就跟着父亲“走年门”——豫西老礼儿讲究“初一拜本家，初二拜岳家，初三拜姑舅”，脚步要循着规矩来。正月十五煮元宵，本地江米粉裹着黑芝麻馅，一口咬下去，暖意从舌尖直透心口。到了夜晚，我和小朋友们在街上提着灯笼，那是母亲给我买的纸糊小马灯，细竹篾扎的骨架，糊着粉色的皱纹纸，风一吹就轻轻摇晃，灯光也跟着悠悠摇曳。
三
光阴荏苒，时代巨变。如今的城乡，超市年货堆积如山。我心里却空落落的——感觉缺了记忆里的那份烟火温度。缺了灶间炸麻叶时，花椒香漫过墙头的年节味；缺了年集人潮里，讨价还价的热乎气；缺了母亲揉面时的专注神情，更缺了腊月里邻里递瓷碗时，那句“尝尝咱自家炸的”里的人情暖意。
那些豫西年俗，把洛阳人的温厚、家乡的烟火气，融进了年味里，演变成了浸着泥土香的河洛乡愁。它是家人围坐时，灯光映亮的温存，无论走多远，一想起来，暖意就涌上心头。故乡的年味，不是某一种具体的滋味，而是刻在骨子里的河洛记忆，是豫西大地独有的温情，它是穿越岁月的星光，是代代相传的乡俗，流淌在河洛儿女的血脉里，时刻提醒着我们：故乡，有着最暖的年，在我们回望的记忆里。
（赵克红，中国作协全委会委员，河南省作家协会副主席、中国铁路作家协会副主席，著有散文集、诗集、中短篇小说集、评论集10余部。）