□本报全媒体记者于涛本报通讯员盛鹏
2月13日一早，光山县寨河镇，薄雾还未散尽，65岁的村民李大娘便拎着一个带有绿灰两种颜色的垃圾分类桶走出家门。她熟练地将绿色桶里的烂菜叶倒进村口大号分类桶的一侧，又把灰色桶里的塑料瓶放进桶的另一侧。
“这可是我家孙子的‘功劳’。”李大娘指着桶上的标签笑着说，以前扔垃圾全凭手一挥，现在不行。孙子在城里上学回来，看见扔错了都要“批评”。咋扔这“能烂”和“不能烂”的垃圾，如今成了她家的“头等大事”。
看似寻常的“头等大事”，在光山县农村，正演变成一场润物无声的文明新风尚。很多村子，没有了过去掩鼻而过的异味，也没有了随意堆积的死角。取而代之的，是一种井井有条的新规矩——用“二次四分法”进行垃圾分类。
这套术语在村民口中就是大白话：在家先把垃圾分成“能烂”和“不能烂”的。保洁员来收时，再把“不能烂”的挑一挑，分成“能卖钱”和“不能卖钱”的。
行走光山农村，常能看到这样的画面：农户门口，一个带有绿灰颜色的小桶静静摆放；村头巷尾，分类大桶整齐排列。村民分类倒完垃圾后，保洁员便开始了收集工作。
在槐店乡街头，保洁员卢仁保负责两条街道的垃圾收集工作。除了清扫，他还会时不时挨家挨户进行检查。“刚开始也难，有人嫌麻烦。”卢仁保回忆，村里搞“荣誉榜”之后，谁家分得好就送块香皂。慢慢地，大家发现环境好了，苍蝇蚊子少了，这习惯也就养成了。
目前，光山县的垃圾分类正确率已接近80%。这80%的背后，是2100多名保洁员的坚守，更是全县群众生活习惯的重塑。
同样，在光山县，垃圾处理设施不再是避之不及的“脏乱差”，那些集沤制房、公厕、办公室于一体的仿古堆肥房，经过绿化亮化后，反而成了一道独特的风景。
“吃进去的是垃圾，吐出来的是肥料。”这是村民们对堆肥房的生动评价，能烂垃圾在这里彻底被分解。而那些“不能烂、能卖钱”的废品，则通过县供销社的网络，流向了分拣中心。这不仅是一条环保链，更是一条增收链。
“我每月卖这些可回收废品，能多出三四百元收入，虽然钱不多，但是感觉很值得。”卢仁保说。
最后剩下“不能烂、不能卖钱”的废品，会被送到光山县垃圾焚烧发电厂。每天有180余吨经过分类后的垃圾被运到这里，转化为清洁的电力。
“与分类前每天280余吨的垃圾量相比，光山县通过源头减量，不仅为县财政节省了大笔费用，更让乡村的空气变得更加清新。”光山县垃圾焚烧发电厂相关负责人表示。
一种更健康、更有序、更懂得珍惜资源的生活方式，正在这片土地上生根发芽，成为村民们习以为常的“新日子”。