□陈宏伟
天色铅灰，沉甸甸地笼罩在城市上空。天气预报说，郑州，今夜有一场暴雪。我将信将疑地踱到窗边，玻璃上蒙着一层薄薄的气雾，手指无意识地划上去，留下一道转瞬即逝的、湿漉漉的痕迹。上一次，也是这样满城风雨地等待过一场雪。预报地图上的深蓝色块，确凿显示在手机屏幕上，像坚定的承诺。结果呢？声势浩大的“暴雪”，临到阵前，先变成羞羞答答的小雪，再化作有点掺假的雨夹雪，最后索性不装了、摊牌了，下成了淅淅沥沥的冷雨。那场雪像画好的大饼一再缩小，让人心里有一种说不出的、被辜负的惘然。这多么像现代生活的一种隐喻，许多时候我们抱有的期望，起初总是轰轰烈烈，信誓旦旦，最后却常常被无声地消解，化作若有若无的叹息。于是有人说，大雪是“大概有雪”，中雪是“下也中、不下也中”，小雪反倒成了“小心有雪”——这黑色幽默里，藏着人们一种被天气预报调教出来的自嘲与达观。
然而，盼头总还是要有的。家里的“备战”状态，就是一种无声的、却极郑重的盼头。妻子三赴超市，搬回的蔬菜，将冰箱撑得满满当当，透着股过日子的踏实劲儿。她又翻箱倒柜，找出了压在柜底的帽子、围巾，还有我那双许久未穿的、笨头笨脑的雪地靴。靴子被擦得干干净净，摆在玄关，像两个随时准备出发的兵士。这一切静悄悄地忙碌，都指向一个尚未到来的、白皑皑的假设。就连孩子也感应到了。他伏在书桌前，奋笔疾书地写作业。我问他，今日怎么这般用功？他头也不抬，声音亮亮的：早点写完，明天出去玩雪！在他那里，这场雪是定然要来的，是板上钉钉的事情，也是功课与玩乐之间一道清晰的分界线。孩子的世界，总是这般非黑即白，逻辑简单得叫人心生羡慕，又隐隐地心软了一下，怕他经历那种从“暴雪”到“冷雨”的失落。他将来也要懂得，许多“定然”与“板上钉钉”，原是经不起深究的。
郑州，地处中原腹地。这里的人对大雪有着一种近乎乡愁的期盼。我们这地方，什么都讲求一个“中”字，不南不北，不咸不淡。四季是分明的，却又分明得不够彻底，不够酣畅。夏天少了一点江南的烟水淋漓，冬天呢，又欠了几分北国的酷寒苍茫。我们的雪，常常也是这般“中庸”的。要么，是吝啬地撒一层盐粉，太阳一照，无影无踪。要么，就是那场预报里的“暴雪”，最终演变成黏糊糊、湿漉漉的雨夹雪，草草了事。
一场真正的鹅毛大雪，能在夜里“时闻折竹声”，能在天明见到“千树万树梨花开”，能将这辽阔的大平原捂得严严实实，万籁俱寂，只剩下天地间一片纯粹、厚重的白——那样的雪，在我们这里，是稀客，是盛典。中原人的性格，大抵就像这片土地，敦厚，务实，善于忍耐，也善于在漫长冬季里为自己找寻一点微小的、确切的快乐。一场痛快的雪，就是这样一剂良药。雪不来，生活仍然继续，只是心里会觉得这个冬天缺了个标志物，空落落的，像一幅留白过多的画，等着那最传神的一笔。我们期待的，或许不单单是雪本身，更是那雪带来的一种“中断”，一种对庸常生活的温柔覆盖。让一切都慢下来，让生活像足球比赛那样来个中场休息，让行色匆忙的脚步变得深一脚浅一脚，并且给配上音，咯吱、咯吱……在那一望无际的白里，似乎连时间都可以被掩埋、被遗忘、被赦免，天地回到了最素朴、最原始的状态。这期待里，也蕴含一种不易察觉的哲思了：我们或许是在等待一场自然的奇迹，来印证内心深处对“纯粹”与“更新”那一点未曾熄灭的向往。
就在这思绪纷纭、渐渐有些困倦的时分，窗玻璃上，似乎有了一点极细微的、不同于雨滴的动静。不是“啪嗒”的脆响，而是极轻的、几乎要用想象力去捕捉的“簌簌”声。我猛地贴近了看，昏黄的路灯光晕里，先是有几片零星的、犹豫不决的小白点，斜斜地飘过，瞬间便不见了踪影，像试探的触角。接着，那白点密了起来，变成了雪花，渐渐地，地面开始泛起一层朦胧的、羞涩的白。雪，真的来了。不是雨，不是雨夹雪，是真正的、沉默的、姿态万千的雪。它们不再消融，而是安静地、固执地堆积着，要将这人间，一点一点地，纳入一个纯洁的、安静的梦境。
我静静地站在窗前，看着这场盼了又盼，疑了又疑的雪，如何用它无边的寂静，温柔地包裹这座等待的城市。孩子明天一早推开门，会发出怎样惊喜的欢呼？妻子大概会笑着摇摇头，去检查客厅的暖气片是否够温暖。而我，心里那片空落落的留白，此刻正被这无声的、浩大的白，一点一点，填满，熨平。
雪落中原，静默无声，仿佛在完成一个古老的、虔诚的仪式。它来的或许迟了些，或许与预报的“暴雪”仍有出入，但已足够。这就像是生活终于给予我们的一次慷慨的、不失浪漫的补偿——在经久的、习惯性的疑虑与等待之后。
（作者是河南省文学院副院长、《散文选刊》主编，著有长篇小说《陆地行舟》《河畔》《过眼》）