□冯杰
一
一部诗集像是一只巨大的鲸鱼，四只鱼鳍划动草木山河，缓缓游到陆地。
在中原深秋，我遇见一部镌刻着极度超长标志的诗歌，中原诗人吴芜长诗《同行者》。我吃了两惊，一惊是长度，二惊是宽度。长诗写成多幕剧，内容分“五幕”，3万行，且是一首诗。我遇到文学体裁上题材上内容上或形式主义上的极端了。
多年前，我从牧野启程，是跟着诗坛几位诗兄从诗，他们带我上路，学诗、喝酒、打架。现在打不动了。几十年里不改小地方“外省人”对诗歌的追求，人是物非，花开花落，而诗心不移。
面对吴芜这一部或一首诗，可称为一匹或一座的体积庞大的诗中巨兽，作为一名同行者，我开始了艰难喜悦的另一种《同行者》跋涉。
世界上长诗很多，我特查资料：古希腊荷马史诗《伊利亚特》和《奥德赛》两部万余行，波斯诗人菲尔多西创作的史诗《列王传》，约有10万行。《摩诃婆罗多》是描述古代民族战争的一部长诗，约有20万行，中国藏族史诗《格萨尔王传》篇幅庞大，算是世界上最长的一部史诗，两千多万字，将近一百万诗行，这里还不包括众多异文本。
自己因为写不长，一直敬佩那些能精心布局长诗者。面对《同行者》一诗，诗人吴芜行云布雨，花10年功力，写出3万行。他用时间去丈量一首诗的长度，我看到上面早已青苔累累。
二
自五四以来，白话诗尝试诞生，逐渐形成中国现代诗，自有它独特的文体特征。它区别于小说、戏剧、散文，有自己体裁的辨识度，《同行者》的介入无疑把一场乡村集会打乱了，是对当今这一文体质疑和挑战。诗人无意去为偏要为之，不能为而去为之。对自己，是一种自我挑战。对诗坛，是一种较劲式宣战，尽管他是无意的或无意义的宣战。
《同行者》博大庞杂、十色斑斓，里面手法有叙述，有抒情，有剧情，有独奏，有交响合成，有唢呐坠子，有排箫钢琴，有音乐性的高雅，有世俗性的俗不可耐，节奏上有暴风骤雨，还有精疲力竭后舒缓的讲述。我是北中原乡村厨子出身，整体感觉就是我村一道菜，一锅语言的大杂烩，里面油盐酱醋，煎炒烹炸。蚂蚁和恐龙的杂烩。只有他这样心系一处的烹饪师，把诗歌当成修行和日课，十年里劈柴担水，添油加醋，以文火匹配宇宙洪荒在慢慢熬制，把诗歌熬制成为时间的白霜或白糖。
我相信《同行者》不仅对我一人，也许对每一位观者都是一次苦读的旅次，我是日拱一卒，加上跨年度计算，算是前后两年看完这部长诗，作一次诗中“溪山行旅图”，看到我看到的局部风景，借诗作一次语言饕餮的胜旅。发觉《同行者》里没有同行者。
《同行者》有对哲理的辨识，对生命的拷问，对灵魂的思考。诗人不计技巧，诗随神游，泥沙俱下，诗主人执着于对诗歌语言矿藏的开采，提炼，锻造。这是一个诗人的乡村史，社会史，跋涉史，情感史，心灵史。我从中找到了一种乡土感和历史感，人物繁杂，若虚若实，自始至终的主人可以视为一个人，也可以是所有人的替身者、旁白者和隐藏者，还可以假设为不是人而是另一种全视角的表达者存在游走着。
浮城是现实之城，虚幻之城，最后是城非城。诗歌成为伴随诗人“水中藻荇交横”的影子，能看见却摸不到的积水空明的幻象。艺术跟随着人生不断折叠，加高，使这一首长诗成为复调，我从乡土感里读到现代意识，焦虑中读出宁静，空虚中看到现实落地，从一场大混沌中看到清醒。最后，读到了一匹鲸鱼上岸。
《同行者》里，诗人担当了星罗棋布的生活的一位旁观者和无数介入者。
贯穿《同行者》是诗人也非诗人，是一个人个体史也是一方地域史。开始铃铛摇晃，最后万物皆静。同行者是孤独者，以致《同行者》最后没有一个同行者，只有大地辽阔之外的辽阔。
诗人吴芜得益于古典和现代灌输，是一位尊古为新的诗人，是一位“不忘李杜韵，独爱现代诗”的“杂食者”。现代诗和古典诗尽管形式上是两回事，艺术的基因里面，两者依然有河流的关系，我目前还不敢数典忘祖，为了显摆我有限的学术范围，我把《同行者》和《二十四诗品》里一一照应去削足适履去套，我觉得接近首章里的“雄浑”一篇。“超以象外，得其环中。持之匪强。来之无穷。”
《同行者》带着中原大地宽厚磅礴的气场，这种诗歌的龙卷风滥觞之处，根在大地，气势摧城拔寨，意象落地生根，诗歌飘摇的巨大气根和大地最后水乳交融，连为一体。
三
《同行者》如一只鲸鱼上岸。它携带着天空，衔着诗歌的灯盏。
《同行者》就是遨游到陆地上的一只庞大的鲸鱼，吞吐着大地的玉米、大豆、高粱、麦田。容纳着历史和现实。一只诗的鲸鱼拥有着巨大肺活量，在红尘滚滚世俗里，鲸鱼酝酿着诗歌呼吸，喷吐巨大水柱，来吞吐消化着生活的多种元素。诗人在和世界对话，和历史对话，把这一部长诗演绎得不计工拙，跌宕起伏，淋漓尽致，泥沙俱下。
想起一个并不恰当的诗人个体照应。我想到另一位诗人聂鲁达，聂鲁达一生写三个主题：政治、爱情和革命。诗人吴芜是行走在北中原乡下的聂鲁达，或者说是喝胡辣汤的聂鲁达，喝豆腐脑的聂鲁达，敲打出来莲花落的聂鲁达。和聂鲁达涉及诗域不同的是，吴芜一直贯穿的三个主题：大地、情感和社会。
我看到《同行者》里面喷吐的浪花，想到诗之外的许多生活里世俗的细节。那一刻我曾迟疑片刻：这些杂乱感受是否能对应着我以上这些背后的误读？这难道就是平时带我逛荡的那一位40年前穿着一袭黑色风衣在黄河两岸行走的诗人吗？