□赖廷阶
洛阳城里又见牡丹。
我来时正值四月，春光漫漶，城郭被一层淡淡的绿烟笼罩着，牡丹却在这烟霭中绽出异彩。游人如织，熙熙攘攘，使得这千年古都显出几分浮华喧嚣。花是极好的，红若醉颜，白如凝脂，紫似晚霞，各色花朵肥硕得几乎要压弯枝茎，微风中轻轻颤动，仿佛不胜其重。人们举着相机、手机，将自己与花一同框进取景框内，旋即又匆匆离去，赶往下一处花丛。
我站在一株“姚黄”前，这花中之王果然名不虚传，花瓣层层叠叠，色泽明黄如玉，在日光下几乎要发出光来。一位老者拄杖而立，对着花喃喃自语：“今年开得晚了些，但倒是格外的好。”我侧耳倾听，他却已转身离去，背影佝偻，步履蹒跚，消失在花海人潮之中。
这花与人，在这洛阳城里，已经纠缠了千年之久。
漫步在洛阳的牡丹园中，我时常会产生时空交错之感。这些花朵似乎不仅仅是植物，更是一个个历史的见证者。它们见过太多的兴衰更迭，太多的悲欢离合。
牡丹的繁荣背后，是整个城市的繁荣。北宋时期的洛阳，虽然已经不是都城，但依然是文化经济中心之一。司马光在这里写出了《资治通鉴》，程颢、程颐在这里开创了理学。文人雅士们赏花饮酒，赋诗作对，形成了独特的牡丹文化。
然而这一切都随着金兵南下而烟消云散。北宋灭亡后，洛阳迅速衰落，牡丹种植也大不如前。但洛阳人始终没有放弃种植牡丹的传统。或许在洛阳人心中，牡丹已经不仅仅是一种花卉，更是这座城市的精神象征。无论外界如何变化，他们都要守住这份美丽和骄傲。
牡丹从来就不是单纯的花卉，它总是与权力、财富、文化纠缠在一起。它是宫廷的宠儿，是文人雅士的玩物，是商人牟利的商品，但也是普通百姓可望而不可即的奢侈品。这种复杂性，使得牡丹的文化意义远远超出了园艺范畴。
洛阳历史上，牡丹见证过极致的奢华，也经历过近乎灭绝的危机。抗日战争时期，洛阳多次遭到轰炸，许多牡丹园毁于战火。新中国成立后，政府高度重视牡丹的恢复种植，1959年，洛阳牡丹园正式建立，成为全国最大的牡丹专类园。
如今在洛阳，每年四月的牡丹文化节，吸引了来自全国乃至全世界的游客。普通百姓也能欣赏到昔日只有皇亲国戚才能看到的珍稀品种。这或许是牡丹在新时代最好的归宿。
牡丹的栽培技艺，在洛阳已经形成了一套完整的体系。嫁接、分株、播种，每一种方法都需要精湛的技艺和极大的耐心。尤其是嫁接，要求工匠在适当的时节，选取合适的砧木和接穗，刀法要快而准，包扎要严实而不伤及芽眼。这些技艺往往世代相传，形成了独特的家族传统。
离开洛阳前，我特地去了国际牡丹园。这里汇集了来自世界各地的牡丹品种，日本的寒牡丹、法国的杂交品种、美国的树牡丹……各具特色，争奇斗艳。但漫步其中，总觉得少了些什么。这些外来品种虽然美丽，却似乎缺少了那种历经千年风雨沉淀下来的气韵。
这让我想起了牡丹的传播史。早在丝绸之路繁荣时期，牡丹就已经随着商队传到了波斯、阿拉伯地区。十七世纪，东印度公司的商人将牡丹引入欧洲，引起轰动。如今，牡丹已经在世界各地安家落户，但无论走到哪里，它们永远带着“中国”的标签。
回程的列车缓缓驶离洛阳，窗外的城市渐渐远去。我闭上眼睛，脑海中浮现出牡丹盛开的景象。忽然明白，牡丹之于洛阳，早已超越了普通的花卉栽培，成为一种文化符号和精神象征。
千年来，洛阳城屡经战火、几度兴衰，但牡丹始终在这里绽放。它们见证过盛唐的繁华，也经历过五代十国的动荡；享受过北宋的雅致，也承受过元明清的衰落。但无论如何，每年四月，它们总会如期而至，用最绚丽的姿态宣告生命的坚韧与美好。
这种坚韧，不正是中华民族的精神写照吗？我们的文明曾经站在世界之巅，也曾经跌入谷底，但我们从未放弃，总是在废墟中重建，在挫折中奋起。
列车飞驰，距离洛阳越来越远，但我知道，明年四月，牡丹依然会开。千年花事，从未间断，也将永远继续下去。因为这不仅是一种花的宿命，更是一座城的魂魄，一个文明的承诺。
花事千年，千年花事。洛阳牡丹，永不凋零。