□刘彦章
扶沟县崔桥镇的班学勇，今年69岁。教书之余养蜂，倏忽40多年了。初见他时，晨雾未散。他弓着身子查看蜂箱，动作轻柔得像抚摸婴儿。蜂群在他周围嗡嗡地飞，竟不蜇他。
老班的第一箱蜂，始于少年时代。姊妹六人，他是老大，家里穷，想为父母分担忧愁。村里有位养蜂老人。他天天去看，老人赠了他一箱蜂。
那年冬天特别冷。清早推门，蜂箱外落满冻僵的蜜蜂，“蜜蜂怕冷，更怕饿。养蜂，要用心，更要用情。”这是他最初的震撼。
他不甘心，听说河南农业大学蜂学系有位黄教授是大专家，便借了一辆二八大杠自行车，天不亮就上路了。两天后，当他满身尘土站在教授面前时，教授被这个农村青年的执着打动了。
从蜂箱构造到蜂王培育，从分蜂技巧到病害防治，他如饥似渴地学。临别，教授送他几本专业书，他如获至宝。
老班说：“一方木箱，六块蜂坯，万千蜂巢，精密如城。每个巢房都是完美的正五边体，内角是精确的125度，开口微微上倾，既能防止蜜液流出，又方便蜜蜂进出。”最让老班着迷的，是蜂王的更替。
老王渐衰，工蜂筑起“王台”，逼迫蜂王在此产卵。新卵孵化，从卵到蛹到虫到成年蜂，工蜂唯以王浆饲之，不沾凡蜜花粉。
蜂王是强大基因与蜂王浆共同孕育的结果。新王出世，体硕倍于雄蜂，四倍于工蜂。
老蜂王的退场进入倒计时。工蜂或叛或忠。旧王或遭逐杀，或率数千忠仆另建新家。
蜂王出逃，场景悲壮。工蜂像黑色的雪球，保护着老蜂王，嗡嗡叫着飞离蜂场。第一次逃离，仅距蜂场50米许，蜂团暂时栖居。蜂农会循声循迹追寻，用沾满蜂蜜的手臂，慢慢接近蜂群，设法带走蜂王。收蜂就是收蜂王——群蜂会自动跟随。把老蜂王安置在一个空蜂箱，一个新的蜂群很快又形成了。
如果首次降落的蜂群没有被找到，它们会继续向更远地带飞迁，蜂窝筑得更高更险。如果不能被发现，蜂群在绝望中第三次远遁，但必须找到一条河才停下，在水源充足的两岸，寻找适合的地点筑巢。至此，它们将彻底沦为野蜂。
……
与此同时，一场盛大的登基仪式后，新王亲政，之后，它必须完成繁育万民的神圣使命——一生唯一一次的“婚飞”。晴日午后，新王疾射而出。成千上万只雄蜂，在蜂场上空形成簸箩大的圆圈，嗡嗡叫着参与追逐新娘的招亲大赛。年轻的蜂王一头扎进雄蜂群，流星一般向前疾飞，雄蜂们忘我追逐，新蜂王忽高忽低、突转方向，持续的拉力赛，不少雄蜂力竭坠落，最终只剩下一只最强健者得配天颜。
“这是一场死亡竞赛。”老班仰望天空慨叹。
对于获胜者，这也是一生一世只有一次的等待与歌唱——交尾既成，雄蜂坠亡！而女王吸收千百万雄蜂精子后返巢，自此不出蜂箱，独自承担产卵繁育后代的王后使命。清晨，侦查蜂寻蜜而归，以舞传讯。工蜂们倾巢而出，吞花蜜于囊中，驮花粉于肢背，日飞十数公里。酿蜜更是动人。工蜂在巢中反复吞吐花粉与花蜜，混入酶类，用身体进行神奇的融合反应，再不停扇动翅膀，促进水分蒸发，稀薄花蜜，就这样变成了浓稠的琼浆。“一滴蜜，要用掉工蜂上百次的飞行。你吃的每一口蜜，都包含着工蜂的生命付出。在大流蜜期的春天，一只工蜂的生命，往往只有20来天。”
养蜂人是大地的游牧民族。入冬，老班从中原大地出发，先南下广西、广东追赶油菜花、荔枝花，再北上撵枣花、槐花、荆条花。中线经信阳、驻马店、湖北黄冈，再到山西晋城、长治；西线经荆州、南阳、三门峡至云贵川；东线则从江浙山东方向，再入东北辽宁黑龙江，追采椴树花蜜。“最苦的是转场。”老班说：“一箱蜂带蜜六七十斤，两箱一百四五十斤，用担子挑着，踩着踏板上下车。几百箱啊，能把壮汉累虚脱。”问他可曾想过放弃，他笑了：“蜜蜂离不开鲜花，养蜂人离不开蜜蜂。”
四十年与蜂为伴，老班悟出许多道理。“蜂群比人类社会更有秩序。工蜂采蜜饲幼，雄蜂专司交配，蜂王统御全群，繁衍后代。它们各安其分，共同维系着族群的繁荣。”他指着忙碌的蜂群：“你看，采集蜂从不私藏花蜜，守卫蜂彻夜不眠，清洁蜂认真打扫。人类社会能做到这样吗？”夕阳西下，我又看见那个结实的身影在蜂箱间忙碌。万千蜜蜂在他身边飞舞，如同忠实的臣民簇拥着它们的王。而在更广阔的天空下，无数养蜂人正带着他们的蜂箱，追逐着下一个花期。那些金色的精灵在花间飞舞，采撷着生命的甜蜜，也酿造着人世间最纯粹的坚守。