□墨白
我书房的窗外，有一棵枝叶繁茂的水曲柳。那棵树的树身从地面一米处一分为二，两根树干像一对孪生兄弟往上生长，相互交叉的枝叶在空中构成了一个巨型的枝冠。虽然那枝冠遮挡了屋内的光线，但有枝叶像小手一样探进窗子，时常会有鸟类在窗台上驻足：有时是一对蓝色的布谷，有时是一对围了蓝脖巾的斑鸠，有时是一群黑顶白肚子的喜鹊。
在水曲柳对过，更远一些是一棵香樟树。冬天里，每当午后，远处香樟树的树冠被西斜的阳光照得一片油黄，那油黄色被乳白的楼体托衬着，层次分明。而这一刻，我窗前的水曲柳就落在楼体的阴影里，虽然落光了叶子的枝条在树下绿色竹林的映衬下是那样的清晰，但在香樟火一样燃烧的黄色里显得那样的孤独。那情景，正映衬了那一刻我寂寞的心情，我随手在纸上写下一首打油诗：
水曲枝条隙驹长，香樟暖阳斜竹亮。梦里吟诗三千首，只为红颜寸断肠。
仿佛梦境，从冬日里醒来，窗外的情景使我心情暗淡。不知如何了结。或许，也是因了水曲柳树冠带来的暗淡，去年秋天，二楼那位年轻的女邻居请了物业部的师傅把靠窗口的枝干给锯了。为此，我们发生了争执。果然像我预言的一样，这一锯不当紧，水曲柳的树冠失去了平衡，靠北侧的那枝树干因了枝叶的繁茂，渐渐朝外倾斜。
癸卯年十月二十八深夜，突降一场大雪。因担心那树，一夜没有睡好，时时趴到窗前观望。到了黎明，因了那枝条上越积越厚的雪，灰暗里北面半边的枝冠就被压斜下去，整个伏在那片竹林的上面。我很为那枝干担心，在接下来的几天里，虽然树枝上的积雪慢慢融化，可那树干再没直起腰来。
等到了来年春天，仍然因了那繁茂的枝叶，水曲柳那孪生兄弟一样的树干就渐渐生分了。我站在窗前，不免为那渐渐倾斜下去的树干发愁，想着去物业部说一下，看怎样能帮那树干直起腰来。可万万没想到，甲辰年四月初八这天凌晨，窗外突然狂风大作。我虽然担心那棵树，可黑暗里又无法看到外面的情景，一直等第二天天亮，我担心的事儿还是发生了，水曲柳北面的树干和枝冠倾倒在地，压倒了外侧的那片竹林。
我失声喊叫着，奔下楼去，看到水曲柳灰褐色的树身被从根部一裂两半，这孪生兄弟靠北的那根从根部被大风撕裂了。我蹲下来，哆嗦着去抚摸那白花花被撕裂成条的树身，不小心，有一根尖细的木丝刺破了我的手。我一屁股在潮湿的草地上坐下来，面对那树的惨烈，看着有血从我手指上慢慢地渗出来。
我坐在那里，看着被一种我无法理解的力量劈开的水曲柳，那树身被撕裂的惨状远远超出了我的想象，倒下的一枝衣冠零乱，立着的一枝身体显得那样单薄。物业部的师傅来清理倒地的树干，为安全起见，他们准备连同那没倒的树干也给锯掉。看着工人们准备锯树，我很伤心。我无精打采地立在窗前，在电锯的切割声里，看着靠窗的枝干也轰然倒地。
没了窗外水曲柳繁茂的树冠，我的书房突然明亮起来。可我坐在桌前，脑子里却一片空白。自从失去那棵树，就再也没有鸟儿的飞临。那些曾经落脚我窗台上的鸟儿都去了哪里？我坐在那里，想象着我曾经所拥有的一切，渴望着那被树冠所笼罩着的属于我的柔和的光线，渴望着有鸟的光临，渴望着，静心聆听那些我听不懂但又是我心声的鸟语。
（作者是著名先锋小说家、剧作家）