□墨白
我从陈州书院到周口东站，驱车要20分钟，加上进站上车10分钟，每次约半个小时，但今天我提前了10分钟，因为我要去园子里带些葡萄。出租车从淮阳工业三路拐向南三环，又拐上羲皇大道走不到一公里，到了老彭的葡萄园。老彭正蹲在路边的摊前抽烟，他起身往袋子里拾葡萄时，我看到他背上的灰T恤都被汗水湿透了。这时，他老婆脖子里围着一条擦汗的白毛巾，提着一蛇皮袋子刚打的芝麻叶，沿着两边生长着玉米和花生的田埂走过来。我说老彭，给留些芝麻叶，我晚上回来带着。老彭还没说话，他妻子接过话来，中中中。说话间，我扫了挂在摊前的微信收款码，连芝麻叶钱一起转了过去。谢过老彭夫妇，我继续往前，等车子右拐上了平安大道一路往西，不到10分钟，远远地就看到耸立在豫东原野之上的高铁站了。
17点19分，从上海虹桥站始发的G3206次列车准时发车了。我前排的一位穿白纱衣染金发的女孩儿正在打电话，她有些夸张的豫东口音给我留下深刻的印象。为什么把黑头发染成金黄色的？不明白。在这个时代，或许偏离本质的行为最时尚。
我身边的军人戴了耳机，闭着眼睛沉浸在自己的世界里。我下意识地从包里取出一本书——《秃头歌女》。我翻阅。扉页上有一行字：“人，要不断地出门去旅行。”是我写的吗？看笔迹像，但什么时候写的呢？我已经忘记了。我有一出门就下意识带上一本书的习惯，往往是临出门时在书架上随便抽一本。今天是欧仁·尤内斯库的作品。“第一场：一个英国资产者家庭，室内，几张英国扶手椅。英国之夜。史密斯先生，英国人，坐在一张英国扶手椅上，穿着英国拖鞋，靠在英国的炉火旁，抽着英国烟斗，读着一份英国报纸。他戴着英国眼镜，留着一抹英国的灰色小胡子。在他旁边，史密斯太太，英国女人，坐在另一张英国扶手椅上，修补着英国袜子。长时间的英国静默。英国挂钟，敲了英国的十七响。”
不知什么话题，引得前排的金发女孩呵呵笑起来。我的目光离开书本，转向窗外。约翰·克鲁森，或者是约翰·奥蒂斯·亚当斯笔下油画般的豫东平原夏日的田园风光，在我的视线里迅速地变换着。妻子说，明天处暑。如果不是闰六月，就到了农历八月了。我瞅了一眼列车的时速：320公里。是呀，这日子快得就像这高铁，快得让你无所适从。
我闭上眼睛，把书放在膝盖上，脑海里渐渐地混沌。醒来时，列车正行驶在地下隧道里，我想是已过了郑州机场。金发女孩的电话不知啥时也结束了，她侧身歪头睡着了。等列车驶出隧道时，女孩垂落的金色长发让我想起了希拉穆仁草原。列车停靠在郑州站之前，我脑海里始终没能抹去那匹我曾骑过的棕色马，那匹马金棕色的马尾在我的思想里飘来飘去。
我随着熙熙攘攘的人群出了郑州站，乘地铁1号线往河南大学新区方向，坐一站在二七站再转乘地铁3号线。自郑州的地铁网逐渐完善以来，如果没有特殊的事情，我很少到二七塔周围的商业圈，可不知为啥，每次在二七站转乘时，金山在电影《风暴》中饰演的施洋都会在我眼前闪过。地铁3号线一路往北：人民公园站、大石桥站、海滩寺站，等我从南阳新村站C口出来，又往前走50米走进路西的“老张家汤馆”时，时间是18点45分。
还是我熟悉的环境，高个老板娘的笑容温暖。不用讲话，我指点着点了几个菜：凉拌苦瓜、尖椒豆皮、西芹桃仁，当然，羊肉是少不了的，他家羊肉煮得好。
点了菜，径直走到靠里单桌前坐下来，从背包里取出一瓶酱酒来。我刚把酒瓶放在桌上，李社长的身影闪进了餐馆。
李社长有些谢顶，天花板上的灯光照着他智慧的脑门一闪一闪地发亮，他微笑着一边从提兜里掏出厚厚的书稿，一边坐下来把书稿推到我面前说，本可以把书稿寄给您，可主管部门要求送审，所以才约您过来。我说没事儿。我们就开始讨论书稿里要核实的问题，一条一条又一条。我们正说着，菜上来了。我说，边吃边说吧？李社长说，好。我就把酒瓶开启了，各斟一壶。举杯、相邀、畅饮。最后，一瓶无名的酱酒被我俩对半砍了。酒喝完了，书稿的事儿也说完了。
20点40分离别时，我没忘把带来的那兜葡萄送到李社长手上。我说，下午刚从葡萄园里摘的。李社长也没客气，说，现在真方便，您住200公里开外的淮阳，来郑州像串门似的。我说，淮阳是郑州远郊。先前我来郑州，路上要10多个小时。天不亮出门，下午四五点才能赶到，走得灰头土脸的。李社长说，就是就是，搁现在，一天能跑四五个来回。
出了餐馆，我们一起沿着南阳路往北步行10分钟，就到了地铁同乐站，我们同乘地铁8号线，李社长转2号线回家，我继续往前：枣庄、小营、龙湖中环南、郑大一附院东区、高铁公园、郑州东站，我要在21点37分乘上从北京西站始发的G1571次列车，在22点37分到达终点站周口东站。
我走下出站通道时，看到一个身穿粉色长裙的姑娘推着白色拉杆箱走在我前面，高跟鞋伴着拉杆箱橡胶轮的转动声均匀敲击着空洞的通道，像一支旁若无人的乐队在给一个节奏分明的歌者伴奏。我不忍心从她身边越过去，一直到走出车站我才回头看了她一眼，遗憾的是，那个时候她正背对着灯光，我没能看清她的面孔，她留给我的，永远是她那在忽明忽暗的光线里摆动着的粉色衣裙。
我上了等在外边的网约车，车门关闭的那一刻，不知为什么我突然想起老彭家的芝麻叶。我看了一下时间，23点整，我想，这个时候，老彭应该还没有入睡。
（作者是著名先锋小说家、剧作家）