□谢新源
十几年前某一次回家探望母亲，我在飞机上才恍悟那天是重阳节。
甫进街门，上房屋门却上着锁，再回头母亲正背着“晒秋”的萝卜干走进院里。母亲自是喜出望外，而我却禁不住嗔怨她七十多岁的老人，咋还恁地逞强？今儿还是重阳节呢！母亲并不在意反而说，妈过活的日子里有没有过节这一说，你还不清楚？
母亲的反问令我倏地一惊。我的确是忘记了她为适应人生和新的生活，很早就不怎么讲究诸如过节这些事情了。
30岁前母亲在西安民乐园六合茶社说唱河南坠子，是有名的民间艺人。30岁这一年她跟随父亲回到河南温县老家。由城市回归乡村，从戏台转场田间，面对锅碗瓢盆、缝补洗涮，春种秋收冬藏，人到中年的母亲的人生又要从头开始。尽管心上早有准备，但繁重的活计和家务仍然使她手忙脚乱，多有力不从心之事。从小生长在乡间的父亲一再劝说母亲慢些来，缓缓适应。性子倔强希望得到生产队认可、左邻右舍尊重的母亲，难以听进父亲所说。
记得是我们回老家过第二个重阳节，一向喜欢登高看远的母亲，再次拒绝了父亲带全家去爬村南摩天岭，在岭巅欣赏闪耀着金色光芒的济水的建议。
在西安每年过重阳节，母亲最乐意的事就是鼓动父亲带着子女爬城南终南山，登高望远。她说，只有上到山上回望山下的十三朝古都，才能真正领悟坠子书里唱到长安城时的“给你一天，还你千年”的含义。这种登高，她还是不参与，还是在家中忙那些干不完的家务。
过家乡的重阳节其实还挺有趣。姑娘们会提前几天去村南摩天岭折几枝茱萸，晒干磨碎装入香囊，到重阳这天戴到脖颈上，驱虫避邪。主妇会在重阳日早上，蒸出一锅掺菊花的菊糕来吃。再讲究些的人家，不仅要在街门口插上茱萸，吃晌午饭还要喝上几盅菊花酒。我们村和村南的上林苑村，因为靠近摩天岭，两村人大都会在这天前去攀爬远眺。
我们回故乡过第一个重阳节，父亲曾说：咱大平原难得有这么一座岭头头，村里人都去爬，咱也去爬山祈福嘛。母亲却摇头：新玉米刚下来，这就要交公粮了，我赶着紧把它剥出来。父亲无言以对，原本也想放弃登岭，禁不住我的哥哥和姐姐请求，还是向着摩天岭遥遥而去……
第二回过重阳节，大清晨母亲倒是蒸出一锅飘逸着菊花香的菊糕，在大门口插上二哥从南河堤折来的茱萸。可是，当父亲说咱今年新鲜新鲜，赶傍晚爬一回摩天岭时，母亲却说早答应了队长，晚上她们几位妇女要去清理队里即将开张的红薯粉条作坊。父亲一愣，似乎有些尴尬，脸上露出一丝不自然的笑。
父亲这回不再带我的哥哥姐姐去爬摩天岭了。此后，每年重阳，他再也不提全家去爬摩天岭的事。
大概也是从这时开始，除却过年，母亲意识里更淡泊了过节的概念。她的身心全都投入操持家务和生产队劳作中。我上小学、初中、高中，甚至当兵回家探亲，总能看到她要么忙活在地头河湾，要么熬夜纺线织布……父亲早年去世后，她不愿跟着我们，还是努力自己单过。
“上车饺子下车面，妈这就擀面条去。”母亲望着我说。我把她肩上那包萝卜干取下，匆忙挽高了袖头回答：“妈，这顿饭该我做。我哪里会忘记重阳节亦是敬老节！”母亲笑眯眯地看着我从她手里接过围裙和擀面杖，幸福感陡地爬满她多皱纹的额头。我揉着面团，心间亦荡溢出一股积攒了数年的欣慰。
“等会儿，不待太阳落山，你带妈去爬爬摩天岭？”母亲突然说。我怔怔一愣，久久望着笑眯着眼的母亲，心头瞬间涌出一股酸楚。
（作者系河南籍广州作家）