□冯杰文/图
菜园的气息
那些假期里的日子，我最喜欢跟着姥爷到北地“看菜园”，名义上是看菜园，防止猪羊牲口来糟蹋菜，实际上是自己想凑个机会，去摘个瓜捏个枣。家贼难防。
季节一入秋，北地那方菜园里逐渐变天，都是红红绿绿的颜色，萝卜白，萝卜红，茄子紫，辣椒红。觉得一座菜园比一座学校里有生机，菜畦比上课教室里桌凳整齐，蔬菜一棵棵长的比同学们生动，棵棵都是水灵灵的。起码这里的萝卜白菜都在自由生长，每天早自习它们不去背诵课文吧？
菜园里平时主要任务是浇水。我姥爷说过：“水是菜的膘。”水膘水膘，能供上水，菜就能长好。
村里几家联合打一口深水井，叫“机井”，抽出来的井水冰凉，喝一口凉得有一个词叫“轧牙”。浇菜时我的任务主要看护沟渠里的水不让跑水，浇足一畦后再改浇另一水沟。那时我还不知道“曲水流觞”这个词。
不经意间，白菜叶下忽然惊起一只兔子。平庸的浇水时，兔子跳得真是时候。像一篇平庸的作文里出现一句好句子。这算是菜园喜剧。
也有悲剧。有时菜园里的故事让人头皮一阵发麻，忽然游过来一条赤链蛇，村里把这种蛇称作“红脖艳”，赤链蛇抬头像读课文一样，舌头一伸一缩，吐着神秘的“蛇芯”。
这时要做的事情既不是打蛇，也不是跑走，而要赶紧捂住头，村里小四曾经对我说过看蛇秘诀：“蛇吐芯那是蛇在查人的头发，一根一根，一五一十查数，头发被蛇查完了，被查的人也就死了。”
貌似平静的菜园里，有一点紧张惊恐的气氛。
有时出现鸡鸭刺猬了，这就轻松得另当别论了。
许多年后，我在城市超市里买菜，会无端想起来一座菜园，同样是蔬菜，超市里的蔬菜我感到陌生，塑料袋子里也没有菜园那种气息。
在挑选辣椒时，想起前几天看到作家王鼎钧先生的文章，他引用资料，说当年沈阳中共地下党员把情报藏在辣椒里，方便传递。这是共产党人的智慧啊。藏过情报的辣椒是否吃起来更辣更有劲？有劲得能让人创造一个新世界。
当年我在姥爷菜园里看菜时还是个儿童。一排排辣椒，红的叫朝天椒，奇辣，绿的是菜椒，风格平易近人。红的，绿的，走向大千世界后，里面是否都藏过各自不同的情报？抵达不同人的餐桌上时，给不同的人各不相同的滋养与劲头。
一方北中原乡下菜园给了我启发。多年后，我当了一个不称职作家，被列入儿童文学作家，有一次开儿童文学会谈创作，我把一方菜园自动转化一下，成了我的“菜园理论”。
我说，一个儿童文学作家的写作，要有经营菜园的本领：“要去把菜园子写得那么小，或把菜园子写得那么大。就是偏偏不写那一个真实的菜园。”
论小葱拌豆腐
榆林横山羊肉好吃，当地诗人给我说起来主要原因，是羊平时都吃沙葱。我对比一下，沙葱比小葱滋味浓郁，它却不是葱。
另一位诗人在漠河对我说，三千年前小葱掌握在北方少数民族手里，我们的祖先一边放牧一边吃葱。北方诗人说这事的目的，是证明夏商周时代内地皇帝吃不到小葱，譬如在河南统治的皇帝。小葱籽后来被中原人从戎人手里抢过来了，先撒在山东齐鲁大地，后撒在河南中原。葱逐渐蔓延，以后中原人才有了小葱吃。
记得我二大爷在村里说过，切一把葱花烧一锅醋热水就算是晚饭了。这是节俭的农民节俭到极致的晚饭。
平常日子里，灶头上我拿手菜是“小葱拌豆腐”，属平民小吃，它世俗，日常，因为好吃，后来才能诞生那一句歇后语。
去年在齐鲁大地采风，路过章丘，我浏览过一座大葱博物馆，印象最深的是一个画面：一根葱两米多高，一边是姚明的照片，附注文字“此葱高过篮球明星姚明。”这个对比，对不起姚明也对不起葱。
山东一棵大葱突飞猛进到这种高度，如此高大上，顶多能做一道菜“大葱拌篮球”。一定程度上，它已失去厨房里的烟火气息。
小葱则不同，在生活的角落里，细碎，世俗，和豆腐相看两不厌。小葱不管大葱爆海参，小葱不管大葱爆鱿鱼，小葱不管大葱爆羊肉······它在日常的闲言碎语里，就这么固执地去拌着属于自己的那一块豆腐。
说起小葱时，我还忽然想到薤白，“为君子择葱薤”。君子就是君子，不像那些小人。
（作者为著名诗人、作家、画家，出版作品30余部）