□苗见旭
甲寅是我大姨家的二儿子，现在也有小六十了。从我开始懂事时，就听母亲说，甲寅说精不精、说憨不憨，是“半精儿”。
亲戚聚会，他就特兴奋、话特别多。他很多字发音不准，例如“舅”字，他读成“寨”。有一年春节去舅家串门，中午吃饭，他就喊：“寨，给我盛碗菜！”亲戚们哄堂大笑。大姨坐在角落里面红耳赤，笑容僵硬。甲寅呢，也听不出好赖，只一味兴奋着。
这还不算笑人，最笑人的，是那年中秋节给舅舅送月饼。
我和二姨家儿子俊峰先到。舅舅说：“恁俩先坐一会儿，等甲寅到了，咱就切月饼。”
甲寅是正午时分到的。穿一件肩膀发红、周身发白的蓝中山装，风纪扣系得紧，勒得脖子通红。左手中指挑着两根细纸绳儿，纸绳儿下坠着两包月饼，秋千般荡着。可能是着急邀功的原因吧，他的嗓子也比平时脆亮了许多：“寨——寨——我给你送冰糖月饼来啦！大疙瘩冰糖的，咬一口，嘎嘣脆！”
舅舅高兴得眉开眼笑，连忙弯下腰，接过月饼，连声夸奖：“俺甲寅今天穿得整齐，精爽劲儿出来了，话也说囫囵了，快进屋来。”甲寅跨槛进屋，冲我和俊峰笑，两片板牙支棱棱翘在唇外，像跷跷板。我“噗嗤”笑出声来。舅舅看见了，连忙说：“先拆甲寅的大冰糖月饼吧！”
接下来，舅舅将纸绳儿解开，揭开油纸，让人终生难忘的事情发生了：只见油纸里包着的月饼成了齿轮，那是边缘“豁口”整齐排列的月饼齿轮，“豁口”上分明还印有两痕牙印儿。“咯咯咯——”舅舅、我、俊峰，我们都笑得出不来气儿了。
我笑得蹲地上揉着肚子，俊峰笑出了鼻涕泡，舅舅笑出了泪，一边笑，一边抹着眼，说：“这冰糖疙瘩忒大，舅的牙不中用，还是甲寅自己消受吧！”第二阵笑浪又卷过来，房顶都嗡嗡的。
甲寅呆站在笑声里，站也不是，坐也不是，活脱脱像一枚大树叶，在泉水的小漩涡里，颤颤打着旋儿，没法儿旋进去，也没法儿解脱出来。两只手，像两只探头探脑的小鼠，一会儿缩进袖筒里，一会儿又怯怯露出来。
多年后，和舅舅拉家常，我才从舅舅那儿知道：大姨父去世早，大姨拉扯几个孩子太不容易。甲寅呢，缺食少穿，十几岁了还长得像孩童。那年送月饼，他经不住饥饿和馋嘴，半路上偷啃了月饼，还“精细”地转圈儿啃，生怕啃得不圆，隔了油纸能看出来。
多年以后，想起这些，我鼻子发酸，想哭。
多年以后，我到过许多工厂，见到过许多真正的齿轮——它们咬合整齐，严丝合缝；它们默契地旋转、默契地推动，默契地把力量传下去。那些时刻，我每每想起甲寅的齿轮月饼：板牙啃出的齿轮，清清晰晰排列在月饼的外圈儿；它看似规则，甲寅也用了十二分心思去规则它，但命运却没有给甲寅一轮规整的齿轮去吻合自己，以至于让他处处尴尬。
甲寅的“半精儿”，其实是命运给甲寅的人生齿轮设计了不规则的齿豁。正常的齿轮，齿对着豁，豁对着齿，齿豁相扣，不留间隙，匀速旋转，声音丝滑；甲寅的人生齿轮却与命运齿轮无法完美咬合，其结果，只能是在每次自己“半精儿”的转动里自己磕碰自己，发出滑稽的、空洞的“咔哒”。
比较能安慰我的是：这几年甲寅的生活好了很多很多，享受着当地政府的“五保”，住房吃穿求医看病都有人管得妥妥的，自己还养了几只羊贴补家用！这不，他又带了月饼来看我娘来了。看着他穿得周吴郑王的样子，看着他笑得露出牙根儿的板牙，我又一次想起了甲寅的齿轮月饼。
今晚，我站在月光里想当年的情形：想甲寅系得紧绷绷的风纪扣，想舅舅看见甲寅时怜爱的表情，想甲寅精心啃成的齿轮月饼，与今年的秋月吻合在了一起，磨出眼泪，也磨出了笑容……