太昊陵千年古柏树身旁边的木箱（里面是营养土和小透气管）和白色的大透气管，都是陈忠国教授的杰作。 杨文静 摄
□雷铁梁
2018年农历二月，周口市淮阳太昊陵的雪还未化尽，庙前香火袅袅升腾，古老的砖石在晨光中泛着青灰的冷意。伴随着谒祖的人流，一位头发花白、身形清瘦的六十岁上下的老者，踏着薄雪走来，他不进殿不烧香，却蹲在统天殿前那株千年侧柏下，伸手轻轻抚摸着斑驳的树皮，像问候一位久别的故人。
他叫陈忠国，是哈尔滨人，早年毕业于北京林学院（今中国林业大学）。他是园林专家，本是被淮阳请来设计神龛的，却在踏进太昊陵的一瞬间，被这片古木参天的静谧俘获。他感觉那片古树林，树梢吟唱着世界，树根深植于永恒。
他说：“全国走了那么多地方，只有我的家乡东北的五大连池，还有淮阳的太昊陵，能让我真正安静下来，不用吃安眠药啦。”
他早年因工作劳碌，落下脑神经衰弱的病根，夜里辗转难眠，药石难安。在古柏夹道的太昊陵里，他寻到了内心安宁，住在陵旁宾馆里一夜好梦，醒来神清气爽。那一刻，他仿佛听见了古树低语——不是风过枝叶的沙响，而是生命与生命之间，跨越千年的共鸣。
记得2017年冬，周口市淮阳县（今淮阳区）时任县委书记马明超从中央党校学习回来，他受北京故宫古树保护的启发，专门安排我寻找合适专家，启动太昊陵古树保护。我寻寻觅觅，一直未找到合适人选，直到2018年初，太昊陵偶遇陈忠国，令我有“众里寻他千百度。蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处”之感。
从那之后，陈老师一次次自费往返于郑州和淮阳两地，不收分文义务服务这片古树。他称古树为“活的文物”，是大地的记忆，是文明的年轮。他常说：“人活百岁已是高寿，可这些树，已站了千年。它们不言不语，却比谁都懂人间兴衰。”他记得作家黑塞所言：“树木的思想更缓慢、绵长而安宁，正如它们比我们拥有更漫长的生命。”
他对古树的深情，近乎虔诚。一次巡查，他发现一株一级古柏根部因修路被水泥封死，呼吸不得，顿时眼眶泛红，蹲在树下落泪。他说：“树根像人的肺，堵住了，怎么活？”他立即组织会诊，开出“灵丹妙药”：清除带菌土壤，喷洒酒精杀菌，埋设透气管，更换无菌营养土。每一步都如履薄冰，每一剂都反复斟酌，像大夫为亲人开方。
他为每棵濒危古树制定“一树一策”养护方案，手绘施工图，标注土壤酸碱度、根系走向、病虫害分布。他要求团队记录每一次施肥、换土、修剪的时间与效果，留下详尽档案。他说：“我们今天做的事，要对得起后人。他们若问起这棵树为何活到今日，答案就在这里。”
太昊陵的园艺工人记得，他常在大清早，未等景区开门就出现在园区里，仔细察看树势和病情。园林负责人黄新义说：“他比我们还像守陵人。”马书记时常来看望他，两人都是能听懂树语的人，都能感受到与古树、与自然朴素而亲密的联结，能看懂古树的年轮与节疤上忠实记载的奋斗困苦、幸福繁荣以及承受过的打击与风暴。马书记说：“陈老师能来，真是缘分。若愿定居淮阳，住房等一切后顾之忧，我们来解决。”
在当地政府大力支持下，在陈忠国老师的忘我付出下，2023年，“太昊陵古侧柏群”入选全国“最美古树群”。2025年4月22日，世界地球日，河南省为淮阳太昊陵、虞城伊尹祠、南阳武侯祠三地的千年古树群颁出全省首批“司法保护令”，行政与司法合力，为千年生命撑起“金钟罩”。陈忠国等人守护的这片太昊陵森森古柏，从此有了法律护身符。
太昊陵的风穿过千年古柏，沙沙作响。那声音，是历史的回响，也是大地的心跳。随着时间的推移，蹲在树下、侧耳倾听树语的陈忠国已回到老家养老。我也调离了工作多年的太昊陵。与他再度联系时，谈起往事，他只笑笑：“树不会说话，可它们记得每缕风、每场雨、每个抚摸过它们的人。它们如此恒久坚韧，远比人类更智慧。我不过是个听树语的人，若能用我的付出，换它们多活一百年，值了。”