□向湘龙
到城里生活了多年，我还是会时常梦见农村的老屋，梦见堂屋墙壁上歪歪扭扭的字迹，禾坪上堆得整整齐齐的柴火，黑夜里闪闪发亮的煤油灯，还有奶奶煮的甜酒鸡蛋。
老屋用杉木搭建，面朝河、背靠山，两层高。楼下住人，楼上放物。屋顶是人字斜坡，盖着青瓦，檐角微翘。门窗为木质格栅，通风透光。房门浅浅地刨了点花纹，再无别的雕饰。为防蛀，父亲特意用桐油将房屋刷过，杉木的清香混着桐油的气息，成了老屋淡雅又独特的味道。
儿时记忆里，在老屋的每一天都浸着欢喜。门口碧水悠悠的河，屋后郁郁葱葱的山，看着就让人舒心。下雨天，雨珠顺着青瓦一溜儿滑下来，从屋檐跌落在石阶上，嘀嗒嘀嗒，像支悦耳的曲子。年幼时，我和兄长最爱拿粉笔在堂屋的木板墙上写写画画。每天从村小放学回来，趴在墙上写刚学的生字，笔画虽歪歪扭扭，心里却满是自豪。有时也画些小草、小猫、小狗。父母做工回来，瞧见我们的涂鸦，从不责备我们弄脏了墙板。有了父母的宽容，堂兄弟们也常来凑热闹，老屋的堂屋成了孩子们的创作乐园。
小时候，门口禾坪上的柴火总像用不完。在农村，老辈人评价年轻媳妇勤不勤快、会不会持家，一看菜地里的菜，二看禾坪上的柴。母亲总被长辈夸，就因菜种得旺，柴也找得好。
附近山里，杆粗耐烧的好柴越来越少，大伙只能捡些枯木细枝。母亲却不将就，每次去砍柴，都先给我和兄长备好早中饭，说今天会回得晚些。吃过早饭，她背着背篓，里面装着前夜磨快的柴刀，还有几根黄瓜当午饭，然后约上三婶，走很远的山路去找柴。天刚蒙蒙亮就出发，直到晚霞染红半边天，才看见她俩背着大捆柴火，拄着棍子慢慢从山坡上下来。卸下柴火，母亲找出缝衣针，挑破脚底白天走山路磨出的水泡，然后到禾坪挑两根粗壮新柴，开始生火做饭。我和兄长心疼母亲累了，就麻利地洗菜淘米，给母亲打下手。晚上，吃着新柴烧的饭，那股特别的芳香，让我们胃口大增，连锅巴都一扫而光。
还没通电的年月，农村都靠煤油灯照明。记得那时，父亲白天常出远门干活挣工分，有时留宿在外，有时回来得很晚，却仍会在煤油灯下坚持写文章。他是村里为数不多读完高中的人，闲时总爱找书看，还学着写点东西，母亲也格外支持。写得久了，煤油灯渐渐暗下去，母亲就在旁边拿针挑挑灯芯，灯光便又忽闪忽闪亮起来。有回煤油灯没油了，父亲正写到兴头上，就把引火用的松脂点着照明。松脂烧起来香气浓郁但黑烟颇多，父亲沉在写作里浑然不觉。第二天我和兄长起床，见他鼻尖、脸颊都沾着黑灰，成了大花脸，忍不住笑出声，父亲照照镜子，也跟着笑，眼角的皱纹里都漾着光。在煤油灯下写的东西渐渐多了，慢慢有了作品发表。省城一位编辑来县里讲课，特意搭班车到村里看望父亲，给农村作者鼓劲，这在村里是头一遭，家门口围了好多人。父亲在煤油灯下写作的劲头更足了。
后来，父亲靠着写作上的些许成绩，到城里找了份工作，我们全家进了城。父母便让爷爷奶奶搬到老屋住。每年暑假，我和兄长都会回村看爷爷奶奶，他们见了我们，欢喜得不行。爷爷打开仓库，取出平时舍不得吃的腊肉，又跑到菜园摘些新鲜蔬菜，忙着备晚饭。正在河边洗衣服的奶奶，怕我们饿，匆匆赶回来煮甜酒鸡蛋让我们垫垫肚子。甜酒是爷爷奶奶自己酿的，从坛子里舀出来时，清润的香味直往肺腑里钻。奶奶在火坑上架起铁罐，倒上甜酒，添了柴火，又从谷桶里摸出家里母鸡新下的鸡蛋。没多久，柴火越烧越旺，甜酒在铁罐里欢腾起来，奶奶把鸡蛋在碗里打匀倒进去，顷刻间，甜酒里就绽开了白黄相间的蛋花，好看得很。奶奶给我和兄长各盛一碗，一勺入口，甜酒的清甜裹着蛋花的柔滑，滋味妙极了。爷爷奶奶坐在火坑边，看着我们吃得香，脸上满是慈祥的笑。甜酒鸡蛋的幽幽芳菲缠绕着柴火的袅袅烟雾，欢跃着在屋里游走，最后从门窗格栅溜出去，在村子里弥散开来。闻到这味儿，村民们都忍不住咽口水。爷爷奶奶过世多年后，甜酒鸡蛋的甘甜仍在嘴边，未曾淡去。
如今，村里早通了电，木房子也大多换成了漂亮的砖房。可老屋的味道总在心里萦绕，不管什么时候想起，心头便漫开一层温温的暖，氤氲着一股笃实的力量。