□陈宏伟
每当听别人谈论一些闻所未闻的故事，或荒诞不经，或悲喜交织，令人哭笑不得，我就会在心里想，这像一幕戏剧。是的，生活每天都像戏剧一样上演。可戏剧已经不是大众艺术了，它代表着精英艺术的审美趣味，离普通人的生活越来越远。
去年有个做导演的朋友邀我到中牟，说那里有一座戏剧幻城，可以沉浸式地观赏戏剧。我问是什么样的？她跟我描述说，一大片麦田里，有一堵土墙，在墙下面演戏。我顿觉索然无味，委婉回绝了她。麦田、土墙，都是农村司空见惯的东西，毫无艺术气息可言，和我心目中那些恢宏、高雅的剧场或剧院的形象相去甚远，能演什么戏呢？那情形大概适合吼两嗓子，大别山民歌？陕北信天游？我也懒得琢磨了。
直到前几天，导演朋友跟我说，想请我参与一个剧本的改编，只要聊得差不多，可以先付部分稿酬。她再次邀请我去中牟戏剧幻城，说观赏戏剧可以激发灵感。我想到稿酬可以“聊”出来，就欣然应允前往。
这是一座由夯土墙围拢而成的戏剧之城。我跟随观众的人流走进剧场，灯光暗下来，只能摸索着小心翼翼地往前走，如同置身于一个荒凉破败的古老村庄。“这是1942年河南人生活的地方。”朋友低声说。可能怕我说她剧透，她小心地掌握着分寸。提到1942年，我立刻想到这个故事可能与饥饿有关。我们走进一户农家，屋里有一位老人和一个女孩，老人穿着破旧的黑棉袄蜷缩在墙角，双手交互插在袄袖里，浑身有气无力的样子。女孩穿着红色棉袄，眼神懵懂而无助。旧方桌上有一盏油灯，微弱的火焰散发着昏暗的光。老人挣扎着问我们：“你们从哪里来？你们饿吗？你们有馒头吃吗？”像打破了戏剧舞台的“第四面墙”，故事就这样开始了，村子的人在饥荒之年搞到最后一点粮食的种子，为节约口粮，让年轻人活下去，延续村庄的血脉，六十岁以上的老人做出了一个摄人心魄的决定……我们并排坐在低矮板凳上，随着催泪剧情的演进，她时不时瞥我一眼，像偷偷观察我的表情变化。庆幸的是，微弱的光线利于我及时调整和平复自己的情绪。
身后有人低语：“天，我这是在做梦吧……”
我装着不动声色。朋友终于忍不住，贴在我耳边问道：“你不感到震撼吗？”我没有回答，因为我可以控制表情，却不能控制声音。如果我此时说话，说不定会显露我的脆弱。这个关于粮食、饥饿和情义的故事，细腻、滚烫而激荡人心。我承认我被感动了，虽然没有流眼泪，因为我从小接受的教育就是男儿有泪不轻弹。人到中年，我的泪腺坚如磐石。
漫步在戏剧幻城里，我再看那夯土墙，那片麦田，感觉已然不同。大片麦田，广袤中原最寻常的事物，像是在暗示艺术的真谛在于大道至简。以泥土作为建筑材料，无疑蕴含着设计者对土地以及古老中原文明的敬意，生活在这片土地上的先民已远去，唯有泥土是永恒的，剧场的建筑本身承载了我们久远、沧桑的文化记忆。在今天这个经济社会高速发展的时代，戏剧幻城这个地方，居然还有对粮食的敬畏、对泥土的信任、对饥饿的痛惜，真是殊为难得。我理解了这个发生在中原大地上的河南故事，而它对娱乐方式的全新呈现、对大众消费的逆向思考，恰恰是我在创作中最大的软肋。
我们找到一间茶馆喝茶，准备“聊”那个剧本。开始“聊”之前，我先对朋友一番抨击：“你是个导演，跟我介绍戏剧幻城时怎么说的？一大片麦田里，有一堵土墙，在墙下面演戏，如此非凡独特的现代剧场被你描述得简陋不堪，真让人难以置信，你怎么能做好导演？”朋友掩面而笑：“所以邀请你来看看嘛，文字语言是作家的专长，我只会操弄镜头语言，况且，我理解的现代戏剧与环境无关，而在于剧本的内涵，在于人物的塑造。”
我想了想说：“下次还要来看戏。”朋友笃定地纠正道：“是戏剧。”她加了一个“剧”字，多么美好的字眼。我心底对戏剧深藏的向往像一潭静水被搅动活了。
（作者系河南省文学院副院长，《散文选刊》主编）