图为耿谆生前书写的纪念抗战胜利60周年书法作品。 古国凡 摄
口古国凡
我的案头，有一幅书法作品，上题“牢记历史吸取教训热爱和平振兴中华”，墨色已沉淀20载，却仍似有千钧之力——这是抗日英雄耿谆91岁时的书法作品，笔锋里藏着的，是一位老兵的铮铮风骨。
20年前的那个金秋，正值纪念抗日战争胜利60周年之时，襄城县城关街道的一处老屋里，91岁的耿谆谈起“花冈暴动”，他缓缓坐直身子，指节因攥拳而泛白，声音里带着未散的硝烟味：“日本侵略者心狠手辣，猪狗不如！”那一刻，窗外阳光斜斜落在他布满皱纹的脸上，沟壑间仿佛又映出了花冈山的血色月光。
1914年，耿谆生于襄城一个耕读家庭，1937年卢沟桥事变后，他投笔从戎，在忻口战役、中条山会战、豫中会战中屡立战功，升至上尉连长。
1944年5月洛阳保卫战中，耿谆腹部被弹片击伤，成为战俘。之后与300名同胞被押至日本秋田县花冈町劳工营。加上后来送来的两批战俘劳工，近千名劳工挤在低矮的工棚，天未亮就被驱往矿场做苦工，直至深夜才归。食物是黑如煤块的橡子面馍，难以下咽。不到半年，许多人惨死和病危。
难友们向大队长耿谆提议反抗，他先以“改善伙食”与看守周旋，暗中召集骨干秘密谋划。
1945年6月30日夜，花冈山的死寂被耿谆一声“动手”打破。他率劳工突袭看守营房，劳工们与敌人肉搏，杀掉多名看守。
日军看守伊势逃脱后拉响警报，耿谆果断带队改道狮子山。劳工互相搀扶，赤脚踩过碎石前行。天刚亮，两万多名军警包围狮子山，数百名难友举着工具冲向敌阵，有人中弹后嘶吼着“别忘了我们是中国人”跃下山涧。最后耿谆身边仅剩20余人，日军逼近时，他用绑腿自缢，被发现时拳中仍攥着印有“中国”二字的布块。
耿谆被捕后，在审讯室受尽酷刑，他始终承担起全部责任，称“弟兄们是被我逼的”。日本宪兵三次提审，他坚贞不屈，与多名骨干一同被判重刑。
8月，日本战败的消息传来，难友欢呼雀跃。1946年5月，耿谆等赴东京国际法庭作证，他展示战争伤疤，控诉日军强掳虐待劳工的暴行。最终使多名战犯获刑。
花冈暴动作为日本国土上首次中国劳工暴动，给予了许多劳工点反抗的信心和决心，最终让幸存者踏上归途。
2005年金秋，襄城的老屋里，91岁的耿谆挥毫泼墨，“牢记历史吸取教训热爱和平振兴中华”这十六个字，笔致清逸如行云流水，却藏着松风鹤骨的刚健。他的手腕因早年酷刑留下后遗症，写不了几笔就要停下来揉一揉，可每一笔都力透纸背，仿佛要将90年的风霜与热血，都注入这宣纸之中。
这幅书法作品曾登上2005年10月29日的《人民日报》。2012年8月27日，耿谆在家中安详离世。殡仪馆的工作人员整理骨灰时，发现20多块疑似弹片的铁片，它们沉默地诉说着：这位老人的一生，都在与侵略者战斗，与苦难抗争。
如今，抗战胜利80周年的钟声敲响，我再次展开这幅墨宝。阳光透过窗棂落在宣纸上，16个大字化作花冈山上的烽火，化作法庭上的控诉，化作九旬老兵临终前望向国旗的目光。
耿谆走了，但他用生命写就的精神史诗，永远刻在民族记忆里。那是绝境中不肯低头的骨气，是苦难里守望正义的勇气，是跨越八十年仍在提醒我们的真理：唯有牢记历史，方能守护和平；唯有挺直脊梁，方能振兴中华。
花冈山的风，还在讲述那个夜晚的抗争；宣纸上的墨，仍在映照着一个民族的不屈。这，便是英雄留给我们的，永不褪色的丰碑。