□林平
大学毕业刚上班时，我住在集体宿舍里。男生都喜欢一个女同事。她身材高挑，圆脸庞大眼睛，脑后翘着一束马尾巴，走起路来吧嗒吧嗒响，清纯冷傲。她爸是一家工厂的厂长，大家都称呼她“小公主”。
忽然有一天，她爸辞了职，带家人回了江南老家，她一个人留了下来。
转眼到了七夕。那天下班后，同事都走了，我身后传来吧嗒吧嗒清脆脚步声，我知道她来了，猜测她应该是去约会吧？脚步声在我身边停下了，只听她说：“你晚上要是没啥事，能带我去葡萄园吗？”
葡萄园在郊外，离我们单位有五六公里，单位年轻人曾去搞过扦插实践，她当时兴奋地说：“没想到葡萄园这么美！”
七夕时葡萄熟了，她可能想吃葡萄了吧？我的心咚咚狂跳，想拒绝，又怕她失望，极快地左右扫了一眼，不见熟人，于是结结巴巴地说：“好……好吧，我没有摩托车，只有自行车。”
“那就骑自行车吧。”她脱口而出，脸上浮现出一丝笑意。这是我第一次看见她笑，恍如凝脂上绽开一朵绚丽的花。
于是，小城大街上奔跑着一辆崭新的自行车，热风吹拂着两个年轻人的面庞，掀起后座上她的长发。没多久就到了葡萄园。她下了车，望着静默的葡萄园和附近绿茵茵的稻田，高举双臂，大喊：“有你真好！”
有你真好！她是对谁说话呢？是葡萄园还是大美的原野？还是微微吹拂的晚风？我想着她的话，默默扎好车子，抹着额头的汗水，剧烈喘息着。
夕阳西下，四野无人，虫吟声不绝于耳，两只红蜻蜓悬停于眼前，忽然一甩尾，不见了踪影。眼前的葡萄园郁郁葱葱，藤蔓上挂着一嘟噜一嘟噜碧翠的葡萄。我壮起胆子，问：“你为啥要来葡萄园？”
她自顾自走到葡萄架下，蹲下身子，侧起耳朵，像偷听谁说话似的。过了片刻，她认真说：“小时候我妈说，躲在葡萄架下，可以听见牛郎织女说话，还能听见心上人的心声。”
心上人？她的心上人是谁呢？我心里五味杂陈，讷讷道：“你……听见了吗？”她点点头，又摇摇头，起身对我说：“你也来听听吧？”
那就听听吧。我蹲在她刚才蹲过的葡萄架下，侧耳细听，除了感觉沤热难耐，只听见丝丝缕缕的虫吟。我站起身，看到她眼睛里闪过一缕失落。
我俩一起坐在绿茵茵的草埂上，仰望深邃的星空和西天的弯月，我问她为何找我带她来葡萄园。
她侧过脸凝视着我，眸子在暮色中闪亮着，轻声说：“我看过你写的葡萄园的文章，知道你也喜欢葡萄园。”随即又补充：“你别误会啊，前两天我无意间在你桌上看到的。”
我先怔了一下，继而释然了。我问她为啥不回江南？
她避而不答，反问：“你不希望我留在这里吗？”
“我希望不希望没有意义，要看你自己。”我说。
我们静默下来。虫吟和淡淡月辉填满了我们之间的空隙，还有一种隐隐的躁动和不安在滋滋生长。没等它们长大，我缓缓站起身。月牙儿隐入西边的群山。该回去了，明天还要上班呢。她幽幽叹了一口气，似有无限心事，却一个字都没说出来。
第二天下午，来了一辆车把她接走了，应该回江南了吧。她走时我并不知晓。
我怅然若失。
日子平静地流淌着，一直没有她的音信。不知不觉间，又一个七夕来临，我独自去郊外，蹲在那个葡萄架下，用心倾听着。依然没有听见一丝话语。
一晃两年过去，又到了七夕，我带着新认识的一个女孩，再次来到葡萄园。葡萄园旁新建了一座度假村，亮起点点灯火，人影晃动。晃动人影里，我意外看见一个熟悉的面庞，失声叫道：“小公主！”
果真是她。她看到我牵着一个女孩的手，眼里星光陡然黯淡下去。
我俩坐在葡萄架前凉椅上，推心置腹谈了一次话。她说回江南后给我打过几次电话，未找到我。给我写过一封信，也不见回音。
天哪，怎么会这样呢？电话我一无所知，信我也未收到。
她说，她爸当初回江南时，她和爸爸约定，以那年七夕为限，假如那年七夕她的感情没结果，她就回老家。结果七夕时她发现，她倾心的人，似乎对她并不珍惜。
眼前这座葡萄园和新修的度假村，都有她爸的投资，她请求帮忙打理，才得以赶在七夕时回到这里。她本想去找我，不料我不寻自到，还牵着一个女孩的手。这令她彻底放下了念想。
我愣了半晌，一句话说不出来。
她凄然一笑：“我们……或许真的无缘吧。”
第二天，她离开了葡萄园。此后三十多年，杳无音信。三十多年间，我再也没去过葡萄园。
每到七夕，我都会下意识遥望江南的方向，脑海里浮现出一个女孩清纯冷傲的面容，以及女孩蹲在茂盛葡萄架下侧耳倾听的一幕。
今又七夕。月勾故人，谁消瘦。