□赵瑜
七夕成为相思的节日是从哪一年哪一月开始的，已不可考。而若论写七夕的词句，最为知名的，我以为，当是秦观兄的《鹊桥仙》。
“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”——这样的词句，为分居两地的恋人提供了可以借用的誓言。正因为这样的词句，当下的青年男女与千年之前的秦观有了可以共情的内容。
时光对于一段感情来说，是毒药也是解药。考验两个人感情，在当下，除了认知的分歧，工作的落差，家庭背景的悬殊，可能异地才是最为致命的一个因素。
由于当下的视频通话、微信语音，以及分分钟便可以抵达的飞机高铁，异地恋爱仿佛正变得容易。然而，我更喜欢书信时代的爱情。比如鲁迅先生和许广平。他们从北京出发，一个去广州，一个去厦门。在船上，许广平读了一本不好看的书，在信里向鲁迅吐槽。初抵厦门的鲁迅先生，某一天给许广平写了三封信，讲琐碎小事，还告诉她，他的学生中有几个女生长得不错，但他不会去看。书信的原句是，“决定目不邪视”。
鲁迅先生的情书，曾经迷倒过不少读者，也包括我。写情书的人，都是在人世间散发糖果的人，他们将内心里熬制出来的对世间的爱意，凝聚在一个人身上。他们爱的是具体的人，同时也是一个时代。
钱锺书先生的《围城》里，方鸿渐和唐晓芙的爱情结束了，两个人将写给对方的情书捆起来交还给对方，仿佛将对方从自己的心里驱逐了出去。事实上，喜欢的人一旦进入到心里，便永远有了位置，很难驱逐出境。
时间将过往的故事与今天的人分隔在一座桥的两端，距离也是。人与人之间的桥，就是倾诉。情书是倾诉，诗句是倾诉。倾诉是两个人之间用一个字一个字筑桥。声音是桥，想念是桥，桥一旦筑成了，人和人之间没有了距离，便可以在内心里相见、拥抱，可以身体交融，以及现世的长相厮守。
说回七夕的故事，被分隔在银河两岸的牛郎和织女，一年中只有一次相见的机会。喜鹊们为了两个人一年一次相会，飞翔在大地与天空间，衔来树叶和树枝，筑成了一座横跨银河的爱情之桥。这则故事，不符合日常生活的逻辑，又极能感染世人。
人世间究竟是欢喜的部分多呢，还是孤独的日常更多？相信大多数人会脱口而出——世间万事皆苦。当年看电影《这个杀手不太冷》，小女孩问杀手雷昂：“人生总是这么痛苦吗，还是只有小时候是这样的？”雷昂答她：“一直如此。”是的，人世间缺少甜蜜，人与人之间的相思和爱恋才因稀少变得格外珍贵。正因如此，被银河隔断的爱情故事才会感动那些鸟儿，为两个痴情男女筑一座桥。
读过秦观的一则野史，说秦观在被贬谪的路上死去，一位远居长沙的女子前去吊唁，伤心过度而死，这位奇女子是长沙名妓义倡。秦观路过长沙时曾与她交好，向她承诺，若有一日他被诏回京师会来娶她。“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”，这样的词句后面，很可能隐约着一个或几个美好的女性的身影。
每读秦观的这首词，我总会想象秦观的样子。“金风玉露一相逢”，秦观该是长身玉立，样貌斯文，不然不会这样吸引义倡。这世间只保留下秦观写给她（或者别人）的浓情蜜意，而没有存留下秦观与义倡的唱和书信，不然，秦观的故事，可能会成为又一座鹊桥之恋。
我一直觉得，世间有情的文字书写都是情书，都在为自己和所爱者筑桥。我们所写下的每个字都是一片树叶、一截树枝，只是为了通向更深沉的爱。身处当下，我更怀念相距很远、只能通过情书传情达意的时代。每个时代里的人，只有在爱情到来时，才会大于日常生活时的自己。而一个沉浸在爱里的人，他拥有的词语更多，他对人类更有善意和爱意。一个有爱的人，才是对时代和社会有营养的人。而一个保护爱情的时代，才会是一个文化多元丰富的时代。
（作者为河南省文学院专业作家）