□聂虹影
很多年以后，我依然记得很多年以前，奶奶带我过七夕的场景。还记得为了乞巧，丢进老井里的那双我亲手制作的绣花小鞋子。
童年时，奶奶给我讲牛郎织女的故事，她轻描淡写了爱情的坎坷，划重点讲述的是织女的巧手，她说织女会纺棉花、会织布、会绣花、会做衣服、会纳鞋底，20世纪70年代农村能看到的所有女红都集织女于一身。
奶奶讲这些时，并未停下手中的活儿，我好奇地问奶奶，织女纳的鞋底比你纳的整齐吗？奶奶纳的鞋底密密麻麻、间隔均匀，有时还有图案。奶奶一边用牙助力针锥拖着的粗线穿透鞋底一边说，我咋能和织女比，织女纳的鞋穿上脚底会生风的。我又问，织女绣的花比钜罡裁缝铺里婶子绣的还好吗？奶奶白我一眼，说当然了，织女可以七根丝线一起从针眼穿过去呢。我原以为裁缝铺婶子是天下第一绣花高手呢，她绣的葡萄让人看得流口水。
奶奶说，女人针线活儿不过关，嫁到婆家一辈子被人看不起。手工活儿要从小学起，大了手就笨了。所以我学龄前就会拿针，奶奶教我穿针引线、剪鞋样、纳鞋底、绣花。
童年的记忆，就是老屋两扇对开的门，我和奶奶各倚一边坐在小凳子上，中间搁个针线筐。奶奶做大活儿，我跟着她针头线脑做小活儿。除了纺棉花织布这些对胳臂和腿的长度有要求的活儿我不能干，其他的如用毛衣针织东西、用钩针钩东西、拿缝衣针缝东西、拿绣花针绣东西，我统统学会了。
所有这些手工活儿中，奶奶最看重的是七夕前做鞋。
进入农历六月，我和奶奶一起将面粉加水在锅中熬成糨糊，在平整木板上打袼褙，打好后将它从案板上取下压平，将鞋样直接放到袼褙上画线裁下，剪下的鞋底把沿边条粘好，根据鞋底厚度决定用几层袼褙，合一起后压平纳鞋底。然后再准备鞋帮里料和鞋帮面料。奶奶拿块粉红缎子，先把两个鞋帮比照鞋样描好，将布固定在花绷子上，描着底色图案绣花，针脚是最简单的平针绣，花是最简单的五瓣花，粉丝线绣花瓣，绿丝线绣叶子，鞋面上是红花，鞋帮两侧是绿叶。将鞋帮面料和里料用糨糊粘一起压平晾干、包边上底、固定绱鞋。我手小力气小，奶奶主要让我掌握做鞋的流程和技巧，在学龄前学会了所有流程，自己做成了绣花小鞋子，太开心了。
七夕晚上，奶奶拉出家里的大簸箩，让我躺里面，小凳子上摆着我做的绣花小鞋子，对天乞巧，奶奶磕头，嘴里念叨着让织女赐我巧手等等。我问奶奶，织女能听到你说啥吗？“当然能听到。”我又问，那么多人都在和织女说话，都给织女讨巧，一个织女她有那么多巧给大家吗？她忙得过来吗？奶奶呵斥我不许乱说，觉得我冒犯了织女，她有可能白忙活了。
七夕过完了，但乞巧流程未走完，当年的大年初一，一大早奶奶把我从被窝里提溜出来，拉着我，顶风冒雪走到村里那口老井旁，让我把绣花小鞋子扔井里去，我实在舍不得，奶奶苦口婆心地劝说，说只有这样乞巧才管用，一辈子都会手巧。我想要一辈子手巧，一狠心把绣花小鞋子丢井里了。
到了入学年龄，我被爸爸妈妈接回身边，成了小学生，依然心心念念这些手工。我把织袜子的活计带到课堂上，老师转身在黑板上写字时，我赶忙低头拿起课桌里的毛线织几下。还带动了一个小团队，一下课就聚一起钩啊织啊，直到被老师抓了现行，这才收敛。家里很快被我武装到角角落落，被子上盖着我钩的被蒙，茶几上铺的、茶盘上盖的、水杯上套的都是我的钩针作品。
凭票供应的年代，妈妈求东告西买了一台上海蝴蝶牌缝纫机，我老想试试，趁着妈妈出门时，飞快跑到缝纫机前开始踩缝纫机，把针折断了，吓得赶紧躲起来。妈妈发现了免不了挨顿打。可是下次还会偷偷动缝纫机，再把针弄断，再挨顿打，妈妈说我的革命意志比江姐还坚强，愈挫愈勇，终于学会了缝纫活儿。后来看到我得心应手踩缝纫机，妈妈总是无比自责，检讨当年让我挨了那么多次打。
当兵离家后，做针线活儿的技能让我如鱼得水。新兵连时，我承包了全连男女新兵棉袄包边的任务。当时发的棉袄都是纯棉花打里，又厚又暖和，缺点是不能拆洗。老兵们通常把发的军绿棉布裤衩剪了，沿棉袄下摆还有袖口包一圈。这是个艰巨的任务，剪大裤衩一定要合理剪裁，棉袄包边要合理规划，包完下摆还要留下够用的布料包袖口。我先给自己包，后给班里其他女兵包，再给班里男兵包，最后连里的其他男兵也向我求助。最受宠若惊的，有一天连领导拎着他的大棉袄和新发的军绿大裤衩来到我们宿舍，很客气地请我帮忙。我还给战友们织了毛线领子缝在棉冬装领子里侧，保护衣领。
下连后拆洗缝制军被，换洗军装缝领章，这些活通通不在话下，不像有些战友，缝被子能把被子和床单甚至褥子缝一起。和我同铺的郭红，每次被子拆洗领章缝制都是我替她做，我调走时她大放悲声。
恋爱时我拆洗了爱人从高中睡到大学、从大学又睡到单位宿舍的被褥，看我轻松做这些，爱人惊呆了，觉得身边来了个田螺姑娘。婚后婆婆塞给我200块钱，让我去买台缝纫机。这台缝纫机，我还热情相邀左邻右舍共用。
儿子出生后，他的小衣服小被子小尿垫都是我自力更生。家里台布烂个洞，拿点毛线绣朵小梅花。儿子书包划了口子，拿了针线几下就比划个小树叶出来。床单被罩夏凉被自己缝，扦裤边做睡裙不在话下，只是没机会做小鞋子了。儿子长大后，我给家里的布娃娃一套套做衣服，忙得不亦乐乎。同事朋友说，你那么忙，哪有时间做这些啊。我说，只要自己喜欢，就会有时间。
“七夕”又至，我对爱人说，别人的“七夕”是浪漫的情人节，我是劳作的乞巧节，这一天我发了两盆面，蒸了两种馅六屉包子。他吃着包子，把他的泳裤扔给我，说，松紧带坏了，给换根新的吧，别让我在公共泳池出丑啊。
我找来备用松紧带，打开针线包，赶紧给他收拾泳裤。每每这时，我就会想到童年时奶奶带我过的乞巧节，想起那双丢在井里的绣花小鞋子。
奶奶，其实是我家的专属织女呀，她还把我培养了出来，成了我的小家的专属织女，为平凡又珍贵的生活，缝缝补补又锦上添花。
（作者为全国公安文联副主席，有专著6部。）