□汤飞
蜗居里唯一的装饰、最大的“显眼包”是一张地图。夸它大吧，只不过是小镇的区划图。究其小呢，可供纵目的原野化作大小形状不一的色块，住着烟火人家、藏着许多故事的村落变成了一个个符号及地名，而“瘦”成一条线的河流、几颗豌豆即可盖得严严实实的水库与湖泊，纵有清风来，水波也不兴。
偶有闲暇，我喜欢面壁观图。看它温柔的轮廓，这是小镇的面庞。目光随穿镇而过的道路徐行，串起沿线的村庄。注视着密密麻麻的地名，回想自己去过哪些地方，细想地形地貌，以此填补平面图缺少的那一份生动。它们大多乡土气息浓郁，要么冠以姓氏，要么就地取材称之湾、坡、坝、桥，亦有“阎王田”这样令人心中咯噔一下的名号，不知其中有何典故。或者靠近些寻找此刻暂居之处，继而后退一步从全局观之，顿感一己之渺小。
这就是实物地图的妙处，可以张贴悬挂、细品深思，而电子地图更多用于导航。我小时候，地图是个稀罕物，寻常农家根本用不上，有家商店的墙壁正好贴着国省地图，每次去总会津津有味看上半天，仿佛面对一本趣味横生的书籍，尽管文字简洁到不含丝毫感情，也没有直观的插图。找首都，找出现在课文里的地名，找我的家乡——哪怕它小得只剩一粒圆点，依然是带给我数不尽欢趣的游乐场，是生养我而我却想挣脱的怀抱，是日后每次月明之夜回首的焦点。
某一堂地理课，老师用胳膊夹着教案，一手端水杯，一手拿着一颗蓝色的“地球”走进教室。我们纷纷凑拢围观，我们凭借记忆寻觅家之所在，将它放到整个星球上，太小了。小到简略了关乎凡人的喜怒哀乐，然而它分明又璀璨着万家灯火。
我从家乡的小镇出发，越走越远，闯入一张比一张大的地图里标出的一座比一座大的城市。但我总忘不了那个小小的点，总有大大的牵挂，离得越远，思念越深——似老酒般醉人。那不规则的图块儿里，有群童奔跑撒欢儿的田野，有群蛙百唱不厌的丰收，有熟悉的乡亲动听的乡音，有袅袅炊烟，有明月在窗台装扮我的梦。那是我的家园和乐园呀。
家在图上，人在途中，根在土里。身处异乡，心怀故乡，匆匆赶路之余，停下来回头望一望、低头想一想、举头瞧一瞧，透过其实并不存在的点儿读懂一方故土。它未必是原动力，可确实是动力源之一。苏轼说“此心安处是吾乡”，于我而言，安此心处是吾乡。