□陈峻峰
甲辰年秋，季节迷人，桂花晚了些开，香气已弥漫了我们整座淮上小城，一个有关散文的文学创作活动在此举办，乔作为基层写作者被邀参会。
乔，是她的姓，我一直喜欢这样称呼她，仿佛在叫自家女儿的小名。参会人员名单我没细看，心想着她会来，遂忙于会务接待，就没和她联系。第二天会议开始前，在会场里我被她拉住了衣袖，侧脸看时，果真像是自家的小女儿了。她好像有什么话要和我说，又不好开口，望着我，欲言又止。最后她下了决心，说出来了：她要把这些年写的散文作品集中起来，总结一下，交由出版社出版，想请求我给她写个序言。
她在说出这个“请求”时，诚惶诚恐到谦卑的程度。我不知如何是好。想了想，既没当面爽快答应，似乎也不忍拒绝，让她把散文集的电子文档发给我。她立即表示出了喜悦之情，像一个孩子实现了某种愿望。就我所认识的乔，我知道她的“谦卑”在很大程度上，不是写序的恳请和应允，多半是因为她的身份还有身体。很多年里，她都在边远的大别山深处的山村小学教书，微小如石粒、滴水、花叶、落果、萤火、草，以及夜晚灯下某篇散文中胆怯的词语和句子；岁月如磐，山势崔嵬，流水奔腾，人世苍茫，在庞大而喧嚣的世界里，小村太小了，小学太小了，小花太小了，小草太小了，她太小了，她被忽略、淡忘和淹没，以致许多年后，我们才从她的书写中惊诧于她的美、勇敢和顽强。至于她的“身体”，我在犹豫，要不要再来说出。
多年后，多年以后——这是借用了马尔克斯《百年孤独》开头的经典句式，然多年是多少年？是十六年！
十六年前的那天，我清晰记得，是2008年4月的一个星期天，我到了乔所在大别山腹地鄂豫皖交界的商城县，想起从未谋面的乔，就让人联系她想见见。联系人回说乔上午学校考试，中午可能要晚些时候才能搭车赶来。山路不好走，最少要一个小时。这时，我才知道乔是乡下的一位小学老师。
新朋老友，一批写作爱好者陆续到来，没啥要紧事，我们就在那里等乔。
她来了。清瘦。灵秀。微小。是那种青山绿水间女子的小巧和秀美。细心一些，你会发现她是换了装束的。考试、告假、电话催促、乘车，那一通忙乱，她依然保持着清秀和整洁，不乱，甚或庄重，让这次见面在她那里或许有了仪式感。聚齐了，我们下楼，恍然间，我发现她走路有些困难。
午饭预订在黄柏山宾馆大厅，大厅很大，只有我们一桌。门外春日正好，草长莺飞，高天大地辽阔，崇山峻岭环列，千川百瀑轰鸣，万紫千红装点，我们，一群最普通和基层的文字热爱者，享有了一次精神层面的奢华盛宴。我们吃得很愉快。我们在谈论写作，也谈论人生和爱情，发现和惊喜。乔一直不多言，会心一笑。她对谈话有很好的感知能力。
盛宴结束，持续着快乐的情绪。刚刚在我们吃饭时，不知不觉间竟下过一场雨，这时，雨骤然停了。雨后的空气清新，透彻肺腑，植物嫩绿，叶子透明。经人提议，我们沿着开满紫薇花的道路散步，乔在我左侧，我发现她行走不是困难而是艰难了。在交谈中，我知道了她在小时候的一次乡村医疗事故中，两腿留下了残疾。
回来后，我内心感伤，写了一篇关于乔的散文，由此我也知道了乔，乔的那个乡村和那个乡村小学的确切位置。在这个庞大而喧嚣的世界里，她就在那里，在那里孤独或者快乐地生活、教书和写作。
多年后，记起初见，一晃十六年，我和乔联系很少，见过几面，也是在县市的文学集体活动中。知道她在调动了几个山村小学之后，回到了县城的学校；报刊上常有散文发表，获过一些奖励，等等，这大概就是我说的她的“生活、教书和写作”吧。然而这些都是概念化的，当我阅读她的这本新散文集时，概念化的一切都变得生动活泼起来，我看到了乔和乔的山色、水流、姿影、笑容、小自信、小欢喜、小忧伤。她在散文文本的叙事和书写中，那诸多物事、人事、世事，都环绕在她的山村小学校、三尺讲台、小黑板、集体宿舍、单人床，手机、文档、日记或者一本书，当然还有小学校围墙外的风、雨雪、花香、鸟鸣、季节的气候和景象的变换，以及到达内心的幽微和触动。那是她的生命根基。我看到她，尽可能多地用光明的句子，来烛照山村的暗角；用温暖的句子，抚慰内心的孤寂；用快乐的句子，抵达她梦想的诗和远方。
这样的句子，太多了，山里的野菊花一样，繁盛细碎，闪闪发光，铺满山前山后，湾畈岗坡。日常、亲切、及物、在场，俯拾皆是。然写人、状物、低吟、独白、唱诵、抒情，她都没有刻意写自己，也没有说心情，更没有装佯，故作姿态，展示艰辛、清苦和愁容。她有对生活的细致观察、敏锐感知和独到发现，有深深的爱，有忧思和悲悯，有情怀，有言说的愿望和能力，乔的这一切，既不是为了表现“身体”的“励志”，也不是实现“灵魂”的“救赎”，因此你对乔熟不熟知，只通过对她的阅读，一眼就见到了乔。多年之后的乔，从江淮山水间现出，从灵动的文字间走来，依旧那么秀气，那么美。