□赵主明
院内两株桂花，移栽之时，主干才一把粗，冠高刚过头。如今，干粗已经三把，高度超过一层楼了。树冠圆鼓，像撑开的巨伞。绿叶肥润，掩护着成串的花朵。每一根细枝，都开得满满当当。
中秋月圆，是桂花盛开的时节。淡雅的清香，充盈着院子。那是花之灵，游离母体，自由自在于大千世界。远观，大树像支花伞。走近，呈现出一个个微观世界。小精灵们簇拥在一起，有蕾有花，开着，落着，落着，开着，秩序井然。没风时，星星点点，轻盈沉稳。阵风刮过，一阵急下，落地有声，仿佛下了一阵花雨。见到了，是缘分，听到了，是享受。
我拿起扫帚，清扫树下，竟聚了半个灰斗。比此前几天多出不少。清扫完毕，正准备离开，一阵风来，又沙沙落了一地，把刚刚扫净的地上弄得麻麻点点，摸摸头，落的也有。
别看花小，香气却浓，且留香长久。用手指轻碾，黏糊糊的，糖分水分不算少。一脚踩过，鞋底也黏，沾了许多花瓣，甩都甩不掉。捋下发际上的落花，手指也有黏黏的感觉。蜜蜂与一些小昆虫很感兴趣，嗡嗡嘤嘤于花丛之中，赶都赶不走。
孩子看着落花，甚觉可惜，动手釆集一些，细心拣出杂质，打开水龙头，冲洗几遍，沥干水分，装入玻璃瓶内，倒上蜂蜜，拧紧瓶盖，密封起来。一周后，打开瓶盖，花香加蜜香，好闻极了。吃起来，甜在舌尖，美入心底。比曾经制作的干晒桂花、糖渍桂花味道好多了。
我无心折枝摘花，任其成熟落下。花儿盛开的那几天，天天都要清扫树下，扫的花全倒在树根周围。人常说，叶落归根。让落花也归根吧。质本洁来还洁去，化作花泥更护花。
桂花有重要的文化意义，它被视为吉祥的象征，寓意着“贵人降临”“仕途顺畅”。在中国传统文化中，桂花也常被用来比喻才华和美德。
桂花树是有骨气的树。只要给她一片泥土，不管在山野还是庭院，都能伸根展枝，活出美丽的自我。她不畏酷暑，盛夏时节，不耷拉着叶子。不惧严寒，任凭霜刀雪剑，依然坚守绿茵。一棵树，就是一团翡翠，一年四季，都是绿绿旺旺的样子。
桂花树是有内涵的树。人们喜欢她，把她种在庭前屋后。她香气浓郁，“九里桂花十里香”。但你只能嗅到她的灵魂，却看不到她的艳装。她的花或金黄或银白，都是小小瓣儿，一簇簇依偎在一起，藏在浓密绿叶里。默默等待蜜蜂取走精华，也等待人们釆摘岁月的芬芳。
桂花树是有故事的树。传说远古之时，玉皇大帝派神仙下凡人间，种下桂花树。有名叫吴刚者，挥斧去砍，前头砍后头发，边砍边发，桂花树没被砍倒，他自己弄得遍体鳞伤，鲜血染在桂花树上，桂花从此有了红色品种。小时候的中秋之夜，父亲指着月亮中的阴影，讲起类似的吴刚伐桂的故事。
母亲的故事里的伐桂者是张果老，结果是“张果老，砍树丫，这边砍，那边发。”
几个伐桂故事略有不同，共同点就是桂花树砍不得，砍不倒，砍不败。她是神奇的树长寿的树，受人喜爱的树。有了桂花，人间秋季有了诗情画意，秋高气爽的时节有了香甜的梦，有了与秋收季节相匹配的心灵之歌，有了桂花糕、桂花蜜、桂花糖、桂花茶、桂花酱、桂花汤圆、桂花酒等世上美味。还有桂花香水、桂花香包、桂花香皂……
信阳商城县曾广栽桂花树。1924年，商城县红色苏维埃政府成立。庆祝大会上，演唱了由商城县革命艺人王霁初根据商城民歌改编的“八月桂花遍地开”。这首歌唱遍大别山区，唱响了全国。
桂花开在金秋，是荷花的后继，梅花的先导。花开花落，叶绿叶黄。荣枯轮回，年复一年。年年新叶催新花，岁岁新黄替旧黄。陈年的花魂飘然去，新岁的花仙翩翩来！