□魏俊朝
1980年秋天，轻寒，正是可人天。绿池落尽红蕖却，荷叶犹开最小钱。秋天又是个收获的季节，毛豆、玉米、芝麻等等秋作物相继成熟，行走在古城新野乡村，是一片丰收的盛景荣光。一位两鬓飞雪、躬身鹤形的老人，步履维艰地行走在凹凸不平的乡道上。
夕阳像一枚西红柿，不知道被谁摔破了，红红的果汁溅满了天际，也轻洒在老人身上。下乡几天了，朝饮白露、夕眠苍霞，一无所获。哎！老人抬头仰望乱云飞渡，低头俯瞰满地残阳，不禁一声长叹，声音穿过泥巴路，栖息在一棵歪脖柳树的枝柯间。这时，他眼前一亮，发现一个农户的庭院里有很多各种图案的砖，像汉代的花纹砖。在一个鸡笼附近，他看到了一块挡住鸡笼的砖头，状若线装古书，砖头上的图案有倒挂金钩、骏马嘶鸣、驭手扬鞭……老人心花怒放，又不能声张，想把这块砖拿走。可这家的主人不好说话，头摇得像拨浪鼓。好在老人舌灿莲花，能说得水点起灯来，最后拿出7元钱买下了这块砖。
晚上，窗外月移花影动，老人就在窗口灯下，挑灯夜看，越看越欢喜，朗朗笑出声来，一宿未眠。这块砖，就是后来震惊中外的“斜索戏车汉画像砖”，全国仅此一件。后来，这块画像砖进京展出后，令考古学家啧啧赞叹，称它为国之瑰宝。
河南新野县于西汉初年置县，两汉交替时，风雨飘摇万马齐喑，新都侯王莽在此盘踞多年。皇叔刘备屯兵新野7个春秋，在此招兵买马开枝展叶。彤云密布、乱雪舞纷纷之时，北上卧龙岗三请诸葛亮，拉开了三国鼎立的帷幕。因此，新野是众多名门望族的故里，汉代城郭建筑遗迹颇多。加之汉时厚葬成风，境内古冢墓葬星罗棋布。
据初步统计，全县共有汉代墓群和汉代建筑群10多处，地下汉代纹饰砖、古文字砖20000多块，汉画像砖2000多块，数量之多，堪称“全国之最”。
作为古城新野的地标性建筑，新野汉画像砖博物馆坐落在解放中路，文化广场的中心。它始建于1988年10月，是我国第一座以陈列汉画像砖为主的博物馆，它像一本厚实光鲜的散文集，里面的每块汉画像砖像一篇篇精裁密致、灿若珠贝的散文，引无数游人把赏解读，折服于古人的大智大勇与精湛技艺。前年，也是一个秋天，我第一次走进新野汉画像砖博物馆。眼睛一下子被牵引，心像大江大河，飞珠溅玉，澎湃不已。在里面徘徊复徘徊，看到文物珍品琳琅满目，栩栩如生，有神话中的伏羲，女娲娘娘、西王母、东王公，轺车出行、飞舞的龙，盘绕的蛇，忠臣孝子、烈士贞女、市井人物、渔猎耕读、建筑园林、草木禽兽、文字书写等等，让人目不暇接。我凝望着它们，它们静静躺在这些展柜里，仿佛也在凝视着我，我们就这样“相看两不厌”。
如果人生能穿越，我想回到远古洪荒的时代。那时，天蓝莹莹，水清凌凌，一树斜阳，长风浩荡；那时酒盈樽，云满屋，不见人间荣辱。我们的先祖脚踩尘与土，肩扛云和月，在广袤原野上刀耕火种繁衍生息。面对困难，他们勇毅前行，把苦难淬炼成光，用一块块不规则的石块，磨成农具的模样；自制简陋的石器围猎，在湛湛长空下捕获凶猛猎物……人生没有白走的路，每一步都算数，他们呕心沥血，让艰难的生活，一步一步变成自己想要的样子，让日子袅袅开出花儿来。
今年，又是一个秋天，雨疏风骤，在风和雨合成的一章散韵里，我一个人，再次走进汉画像砖博物馆。在每块汉画像砖前驻足，怎么看，它们都像一篇篇抒情散文，静静安放在字字珠玑的散文集里。如果可以，我想把它们带回家，在花晨在月夕，在古藤下在池水边，一个人，静静欣赏。然后，再穿越回远古，几碟小菜，三杯薄酒，和汉代先人举杯对酌。告诉他们：你们创制的每块汉画像砖都是精美的艺术品，以其独特的造型、线条和色彩，呈现出古朴、粗犷、豪放的艺术风格。它们内容丰富，题材广泛，涵盖了汉代社会生活的方方面面，堪称一部图画式的汉代史，成为展示中国汉文化的窗口。更是让我们现代人通过汉画像砖窥见那个时代的辉煌，感受中华民族深厚的历史文化底蕴。