□鱼禾
看看黄河水系图就不难发现，黄河一级支流渭河的西源之一在甘南冶力关，与黄河上游支流洮河河道迫近；渭河西源另一支流咸河，与在兰州东侧入黄的苑川河上游几乎相接；北源葫芦河，则与祖厉河近在咫尺。我忍不住想象黄河从这几个岔口走近路直接东流的情形。这种情形在玛曲第一弯处更明显——假如黄河干流跟大渡河、雅砻江或与它们并行南下的河流中的任何一条接通，那么，是不是长江就多了一条上源支流，而黄河也就不存在了？
这种假设其实是不成立的。
水流永远避高不避远，就低不就近。哪怕是一处不起眼的高地，也能够成为河流的分水岭，北坡的水流越不过山头到南坡，南坡的水流也越不过山头到北坡去。即便这种假设由于人力作用成立了，也还是会有另外的水流找到这狭长的低地，一路汇集无数的细流，形成浩浩荡荡的入海水路。河流的成立并不仅仅是由于有源头，更是由于无数支流的汇集。各地的雨水都会找到能够容纳它们的低地。河流不过是把这些富水的低地连接了起来罢了。没有支流汇集的河很难成为大河。因为，纵有源头活水，倘若一条线到底，绝无枝节，再强盛的活水也抵不过长途的水流失。加入的水量大于流失量，一条河才能坚持到大海。所以河流之“源”，实质上是千百个不同源头的叠加。唯有融会贯通，才能源远流长。
自然存在有目的吗？归海是河流的目的？也许河流唯有状态，没有目的？水需要循环，需要保持动态，否则水就会死。“死水”也像死了的动植物一样，会腐坏。水要活着，就得不停地流动，就要蒸发、凝结、落下、汇集、再流动，循环往复。这是水活着的必要条件，也是水活着本身。每一滴水，都趋向于融入这个循环，不被搁浅。大海也只是水循环的中转站。它汇集百川，又在烈日暴晒下不停地蒸发，化为云雾雨雪，回到百川的源头。
我似乎明白了古人何以为水建立那么复杂的命名系统。命名系统越复杂幽微，修饰就越没有必要。这是汉语简约的精髓。静水有湖、泊、池、潭、渊，流水有泉、涧、溪、川、江、河。水流的源头称“泉”，泉水汇集为“涧”，涧水汇集为“溪”，溪流汇集为“川”。川汇聚成更大体量的水流，称“江”与“河”。有独立源头而能独流入海的江河，称“渎”。古人把江（长江）河（黄河）淮（淮河）济（济水），并称“四渎”。
“渎”，是流水的最高形式。有源头，能入海，水才能不断轮回，才是生生不息的“活水”。不能独流入海的溪涧，把自己交给了小河；不能独流入海的小河，把自己交给了大河。它们通过汇集，加入更大的水道，从而通向了大海。而大河也正是通过“不择细流”的接纳保持了浩荡的水势，从而获得了通向大海的强劲动力。
“天下黄河九十九道弯”只是一种修辞。黄河的弯转何止九十九道，在五千多公里的长路上，它的弯转一个接着一个，或陡急，或舒缓，大大小小，难以计数。弯转的分布是不均匀的。河水在比降较大的峡谷河段弯转比较少，在比降较小的平地弯转比较多。在比降极小的平地，除非经人力筑疏加以约束，黄河的河道总是大幅度弯曲，像故意要在大地上描绘一幅幅水图案。
河水的自然弯转有时候达到了匪夷所思的境地。那些个蛇形、马蹄形甚至曲别针似的弯转，既然并非地势所趋，河流造就它们的动机何在？为什么河流不选择近得多的直线呢？这过度的弯转曾让我觉得，河流毕竟是没有智力的，不知道直线是近路；又或者它的流淌完全是被动的、盲目的，并不存在什么道理。
在一次聊天中，我意外从一位水利专家那里了解到，河流的弯转竟然也是有目的的。在比降不足的河段，河道的不断弯转恰恰能够赋予河水以必需的动力。从物理学的角度解释，对河流主流向造成适度阻碍的河岸，能够给予水流以小角度向前的反弹力，这种反弹力与永远趋下的水势结合，能使河水相对迅速地冲向下游对岸，对岸若是反向弯转，这种推动便会持续作用于水流，让河水保持必要的流速——很像蛇的爬行。
弯转，是河流的迂回和妥协，是水的“盘山道”。这无数的弯弯绕里面，藏着我们看不见的动力，比多少人力作用更有效。
河流的迂回却也总是够用为止。它的弯曲自有限度。在河曲发育充分的地方，随着水流不断侵蚀河岸，日积月累，河流的弯曲度会越来越高，以至于会形成超过270度的缺口圆形河湾——也叫马蹄形河湾。水流侵蚀继续下去，这个缺口最终会被水流打开。这时，河流等于在局部完成了一次自我纠偏——它把自己的通道来了个裁弯取直。之后，河水便会删繁就简，由取直通道流下去。原来的河湾则因不再过水而渐渐封闭，形成状似牛轭的湖泊。大河流经平地时河岸附近星星点点的牛轭湖，就是河流自动裁弯取直后的水泊遗留。
每一种自然选择，包括河流的决口和改道，都是有原因的。决口和改道只是人类给予的称呼。对河流而言，那只是它在寻找更合适的道路——要保持流动，它就不可能乖乖待在人类规定的河道里，在停滞不前中成为死水；除非人类通过设置，给它一个坡度或力度，使它保持必要的流势。
人类进入文明时代以来，花去了数千年的时间才领悟必须与河流和平共处的天道。大堤，大坝，水渠，只是人与河流的谈判，不是人对河流的制服。如果河流不签约，我们就需要再后退一点——收敛耕种、放牧、建设、采伐，以及由此而来的污染，与河流商量一个更合适的边界，把我们侵占的领地还给它，它才会有更为和睦丰盛的提供。
（本文节选自鱼禾长篇纪实散文《大河之上》）