□梁俪千
二姐家住山中，有林坡田地还有院落。印象中，那株野百合长在二姐家菜地边，头顶数朵大花，很茁壮的样子。
疫情接近尾声时，我开始筑建我的小园。当初买这座房子时，就是看中了几个大露台可种花种树种菜。将近二十年过去，忙于工作，一直没有种成气候，只有空花盆攒了几摞子。二姐把菜地边的野百合带来，送我了。
二姐爱惜花草，自家林坡和田地边上有啥花啥树记得清清楚楚，常去探访。最近这几年里，二姐家山间地边野花常被游人偷挖，连她种在自家院子里的芍药，因为没围墙，也会被游人挖去。二姐愤愤地说：“看都看不住！”野百合长在菜地边，离二姐家门远，想来更难看住，二姐索性给我送来了。
近些年兴起城里人去山中休闲，很多城里人会在节假日去山里逍遥一两天。山里头小饭馆和民宿都多了起来，山民在自家门口能赚钱，这是好事。但总有个别低素质的游客，觉得山中一切均无家无主，可以随心所欲随意折损或挖走。多年前我写过小文“山花”，便是因为在山道上捡到一大枝被人折后丢弃的杜鹃花，令我心疼不已，才写就此文。
且不论山中坡地有公有私，均“有家有主”，即便真的无家无主，也还有古话“敬天爱人”吧！老祖宗一开始是敬畏自然的，认为一花一草皆有灵性，生在山中，自有生在山中的道理。到了当下，这依然是很多人难以企及的认知。
这般曲曲折折的前提下，二姐家有着“看不住”风险的野百合，就从土壤肥厚的山中，辗转来到我土质瘠薄的空中小园。
初到小园第一年，不知何故，肥肥壮壮的一棵大百合被我养得“回了娘家”。我感慨山花如山鸟，野性大，不亲近人。就像那年我在老房子养鸽子时，无意间看到一只麻雀跑进笼子觅食，就一下子关上笼门，以为里面有食有水，麻雀会安生待着。结果第二天早上一看，死了！母亲说，那是气死了。
今年春天，我从角落里端出那个去年种百合的空花盆，把猫草种进去，想让它变成专用的“猫草”盆。我收养了一只小流浪猫。
猫草成活后，我却发现里面钻出一棵植物来，原来是去年那棵野百合未死的幼苗，悄悄又茁长了。
野百合越长越高，刚开始出现一对花苞时，与花店里买来的没什么两样，看那清雅的样子我以为会是纯白色。当花苞长到一定体积时，忽然有一只花苞低垂下来，是养分水分跟不上花蕾需要？我心中感叹一声，这一朵不行，还有一朵呢！过几日另一个花苞也倒垂下去！我有点五味杂陈了，但依然每日浇水细心呵护。花苞虽然都倒垂下去，却日渐饱满，终于有一天，两只花蕾微微张开几道缝，里面似乎藏着一个小姑娘，悄悄扒开缝隙观察外面的世界，那目光新奇又清澈。
百合要开花了！我心里欢呼一声。
百合花蕾口越张越大，下垂状态正在一点点修复，像舞蹈的慢镜头，先弯下腰去，又衔起一朵花慢慢起身。两朵对称的似开非开时的百合花蕾，像极了小姑娘的两只羊角辫。比我的手机还长。这么大的花朵，开在山间田埂上，眼尖者500米之外恐怕都能看得到吧！所以二姐才有“看不住”的风险意识了。
那天二姐打电话让我去一趟，我发现二姐给她的花圃编上了精致竹篱笆。我心中感慨，这篱笆若是筑在每个赏花人的心上，该多好。二姐家的野百合，也不用迁往我城中的家了。