□苗见旭
1975年冬天的一个后半夜，天上没有月亮，星星冰针一样闪着寒光。我蜷缩在人力车上，一群群的星星在头顶上跟着车子跑，路两旁的树木卫兵一样齐刷刷向后退。拉车人是我的父亲，他弓着腰，戴一顶“火车头”帽子，肩上搭一挂襻带，呼哧、呼哧喘着粗气。
车上装着瓷碗和碟子，是换粮食用的。那年月我们兄妹吃饭穿衣全靠父亲一人，不生一点巧门儿，日子是没法过的。瓷器这东西在我们瓷镇上不算什么，运到鄢陵、扶沟就不一样了，当地农民缺这东西，很乐意用粮食换。父亲春上跑过两趟，后来不知谁告到了大队，罚了款还挨了批，这半年再也没敢跑。时下冬闲，快过年了，父亲又一次冒了险。
星星渐渐稀少了，道路两旁村落里的公鸡接二连三地叫成了一片。起风了，刚开始风力尚小，后来吹得路旁树梢子和高压线狼嚎般地叫，整个天空灰黄灰黄混沌成一片。不时有雪粒打在脸上，针扎般生疼。隐隐地，前方出现了一道陡坡，车子开始慢下来。
“小四，下来给爹推推车子，一推车子你就不冷了。”爹大声说。
这坡真长，长得似乎伸进刚刚泛白的云彩眼儿里，新修整的路面被过往的车辆轧出许多辙子，坑洼不平。这个时候，渐渐密集的雪粒开始遮掩地表的浮土，刺骨的寒风顶着后背，像有人在推着你。忽然我的身子猛然前倾，差点栽倒，抬头时，发现爹双腿跌跪在地上，脊背痛苦地抽搐着。
“爹？”我咬紧牙使出浑身的劲儿，用肩和头死死顶住车子。
“快！拿碟子支住车轱辘！”我连忙腾出一只手从车上抓出一摞碟子。车轮支住了，父亲颤抖着双臂弓起腰来。雪粒已经变成了雪片，道路上开始泛白，父亲急得直搓手，下意识地去掏烟。
“爹，我给你点火。”爹扯开系袄的绳子，我猴一般钻了进去。“噌”，火柴在爹的腋窝里腾起一朵火苗儿，爹低下头双手捧着点了烟，我乘机搔了一下爹，爹笑了。
“你小子别跟爹捣乱，得赶紧想个法子，不然撂在这半道儿咋弄哩！万一让纠察碰上可不得了。”我抬头看爹，他大口地吸着纸烟，瘦削的腮帮时鼓时陷。
约莫过了一刻钟，爹忽然把我从怀中推出，麻利地从车上取下粗布单子，用绳子把它的两端绑在两根棍子上，然后游行横幅一样插到车上，风开始鼓满单子。
这东西还真管用，接下来我们没费多大气力就翻过了陡坡，车子轻舟一般，欢快地奔跑起来。
在一家干店吃早饭的时候，我问爹：“你咋想出这个法子？”爹说：“天无绝人之路，人逼急了，法子就出来了。你没见过行船人用的帆吧？那就是生活逼出来的，不过人家那叫‘水帆’，咱叫‘旱帆’，道理一样。”
“旱帆！”多有趣的名字！我笑起来，爹也笑起来。
一晃四十几年过去了，其间我所经历的事情也真不算少，但大都成了过眼云烟，这件小事却一直深深印在记忆里。每每遇到工作或生活中那些看似无法解决的矛盾和困难时，我总想起父亲，想起风雪中这叶“旱帆”，它鼓着风、沐着雪推着我们向前去……