□李清源
初闻四川江安县，以为有误，据以前的读书印象，江安似乎是在湖北。查了一下，果然有之。《晋书·地理志》载，晋太康元年（公元280年），析孱陵县置江安县，隶南平郡。又据《宋书·州郡志》，南平郡领县四，治作唐县，后治江安县。南平郡属荆州，地跨今之鄂湘，江安曾为南平郡治，可知也是一个要紧的地方。但自南梁之后，此“江安县”即已改名“公安县”，世代沿用，以迄于今，湖北境内亦不复再有江安。再查四川省的江安县，果亦有之。据《隋书·地理志》：“泸州江安，旧曰汉安，开皇十八年改名焉。”隋开皇十八年，即公元598年，距今亦不可谓不久远，而我竟不知之！王充《论衡》有云：“知今而不知古，谓之盲瞽；知古而不知今，谓之陆沉。”我既不博古，又不通今，可谓盲瞽与陆沉兼具，无知得令人发指了。
但当我听到主人介绍江安，引用戏剧家吴祖光诗句曰：“长江一线意情牵，北望青青四面山，四十四年寻旧迹，几生修得住江安”，也不禁莞尔。人间有此等福地，我即使再孤陋，也不至无所听闻。文人抒情，每多夸张之辞，赞美起乡土风物，也时常用力过猛。可据我所知，吴祖光先生是江苏人，何以做川南土著之态，发此过誉之论？少不得又要补课。请教主人家，才知晓了一段历史：抗战时期，南京国立戏剧专科学校为避战火，辗转西迁，最终来到江安。江安父老接纳了这群流亡师生，以文庙为校址，重建国立剧专。文庙是传统文化之象征，话剧则是现代艺术的代表，居文庙以教话剧，被视为“传统文化与现代文艺和谐相处的典范”。剧专带来的新风尚，也深刻影响和改变了这座川南小城，使他们感受到传统文化之外的新文化，开启了传统生活之内的新生活。看话剧，也成为小城生活的一部分。国立剧专“凭物看戏”，无须花钱买票，拿些日用的东西即可入场，馒头、菜蔬、蛋肉乃至草鞋，俱可作为票资，且不问贵贱，不拘多少。彼时的剧专，余上沅为校长，曹禺为教务长，焦菊隐、洪深、马彦祥皆曾在此执教，培养出凌子风、谢晋、张瑞芳、王永梭等一大批著名导演和演员，江安也因此被称为“中国戏剧摇篮”。吴祖光先生于1939年随校来此，出任国文和戏剧老师，并协助校长处理校务。他在这里生活多年，公务之余，致力于戏剧研究和创作。他在戏剧上的杰出成就，自亦得益于江安山水之滋养，江安风物之涵育，江安人情之洽濡。正因此番际遇，吴先生才对江安怀有如此深情。1985年老先生故地重游，睹物兴怀，赋诗曰“几生修得住江安”，也就不足为怪了。
主人家安排行程，第一站是夕佳山民居。听到这个名字，感想有二：其一，山名必是得自陶潜诗句“山气日夕佳，飞鸟相与还”；其二，必是建在夕佳山上的老旧居民区，作为本地传统建筑风格的活化石保留了下来。然而全都不是。所谓民居，并非普通人的市井居处，而是一个豪族大宅，一如北方之乔家大院和康百万庄园。而夕佳山之名，也不是出自陶潜诗。据宜宾史志馆官网：“夕佳山”原为“席家山”，盖因此宅本是席姓产业；之后转卖黄姓大族，改称“锡嘉山”。1986年，江安县人民政府申报文物保护单位，四川省文化厅因川大教授黄稚荃之建议，回文改名“夕佳山”。江安县文化部门负责人王显友拜访黄稚荃教授，请教改名理由。黄先生说：“‘佳山’是始自民间三奇（即奇书、骏马、佳山）。”王显友同志随即问黄老先生有何为据，黄先生只说：“是口碑。”1987年，中国古建大师单士元、罗哲文等人到夕佳山考察，王显友将改名之事做了汇报。单士元先生听罢，认为“夕佳山”这个名字好，于是拍板定论。“1991年四川省政府下达第三批四川省文物保护单位时，正式定名为‘夕佳山’。1996年11月，国务院公布全国第四批重点文物保护单位，进一步确定了‘夕佳山’这个名字。”
中国人一向重视名实之辩，所谓名不正则言不顺，言不顺则事不成，因此“必也正名乎”。“夕佳山”于数百年来，实在变，名亦在变，或许也符合事物的法则：当“名”在权威意志下决定了“实”，“名”就代表了“实”。夕佳山民居转卖黄氏后，数度扩建，遂成大观：内有花园三处；宴乐楼两座；东西书楼各一；大小房舍一百余间；客厅有三，分“上、中、下”以待不同等级之客人；并设学馆教育族中子弟。院内古木萧森，院外桢楠如盖，前塘后山，风水绝佳。即使不讲建筑之如何美轮美奂，陈设之如何华美考究，仅以此等规模，便可知是钟鸣鼎食之家，亦可想见其富丽堂皇。然而昔日豪绅，如今安在？数百年之财富，十余代之基业，最终还是要回归社会，回归人民。看似不尽的花团锦簇，终究是过眼烟云。历史总是无情的，多情唯有林间鹭，巢此楠枝，栖此楠枝，不愿离去也不能离去，就像重乡守土的众生。
主人家安排的行程很多，看竹雕，看竹岛，看高科技公司，等等。这些都是江安的荣耀，理应被客人参观并传颂。但我印象最深的，却是江边一家小酒馆：那是间老旧的民居，面江而建，有房舍数间，庭院方丈，院中生长一棵半大的树。我与两个同伴夜行至此，看到粗布招子，遂信步而入，买了一盆浊酒，以竹勺分而饮之。酒非佳酿，也不能醉人，正适合我这种既不好酒，也无酒量的无趣之徒。兼之江风穿堂，夜色如醺，陌生的酒馆似乎也亲切起来，仿佛以前来过，或者以后还会再来。这种市井边缘的状态令人着迷，它在红尘中，却不沾红尘，与日常相关，又游离于日常。它让人心无所住，随遇而安；让人想到故乡，以及可有可无的理想。
这个酒馆显然不能代表江安，江安如此大，定有无数更为人们乐道的事物。然而弱水三千，毕竟只能取其一瓢。倘若定要让我选择，我的选择便是这瓢滋味并不浓郁的浊酒，这种在场却又抽离的真实。