□郭志刚
农历二月二十七，是个春和景明的美好日子，城里的各种花都开了，很好看。但在城里生活得好好的老母亲，却突然对我说她明天想回老家。我不明就里，说：“你现在回去有事吗？”母亲说：“二月二十八咱们老家逢会，我想回去听戏！”二月二十八是我老家新桥集的“老古会”，也不知道是啥时候兴起的，每到逢会，一般要连唱三天大戏。每到这时，寂静的乡村比过年还热闹，十里八村的人们蜂拥而至，赶过来听戏。我们住在集上的，还要请姥爷姥娘、七大姑八大姨听戏。
那时农村没有别的娱乐方式，最激动人心最热烈欢快的就是“唱大戏”。唱大戏先要搭戏台。通常在空旷开阔的田野上，用泥土堆垒出长方形大台子，埋上四根大柱子，拉上布挡——就是舞台上的幕布。唱戏大部分在晚上，当时农村未通电，就吊起两盏大汽灯，点燃后亮如白昼，这样戏台就搭好了。还没开演，小孩子们已在上面栽跟头、打车轱辘，学着戏里的样子比画开了。
锣鼓家伙一响，布挡徐徐拉开，大戏开演了。但见舞台上唱念做打，生旦净末丑，宫商角徵羽，热闹非凡。正如《说唱脸谱》里唱的那样：“蓝脸的窦尔敦盗御马，红脸的关公战长沙，黄脸的典韦、白脸的曹操、黑脸的张飞，叫喳喳……”舞台上热闹，舞台下戏场里万头攒动。基干民兵为维护秩序挥舞长竹竿，不停拍打着如潮人流。但不管你如何拍打，都挡不住人们看戏的热情。人们好像不怕痛，只是全神贯注盯着舞台，沉浸在戏曲角色的喜怒哀乐里。
唱戏也有时代特色。早些年，舞台上唱的都是古装戏，诸如《秦香莲告状》《秦雪梅吊孝》等；“文化大革命”时期，是清一色革命样板戏，《沙家浜》《红灯记》等，尤其是《沙家浜》里的“智斗”、《智取威虎山》里杨子荣的“穿林海、跨雪原”等精彩唱段，流传甚广。改革开放后，戏曲舞台百花齐放，出现了牛得草和任宏恩各自主演的《七品芝麻官》《倒霉大叔的婚事》等精品剧目，其中“审诰命”“月下相会”等折子戏，让人难以忘怀。
戏剧不光热闹好看，还有很重要的教育功能。很多村民的世界观、人生观、价值观，是在听戏过程中形成的，戏曲里的“忠孝仁义礼智信”，最终成为乡风民俗、家风家教。大人们听了戏，就以讲故事的形式讲给孩子听，赓续传承，建构起乡村的精神世界。比如《穆桂英挂帅》教导人们忠君爱国，《墙头记》教育人们要孝敬父母，《程婴救孤》唱出了仁和义，《借东风》表现了诸葛亮的足智多谋。《铡美案》中的包拯不畏权势，执法如山，把驸马陈世美斩杀于龙头铡下的故事，家喻户晓。我们人人都会唱：“驸马爷近前看端详，上写着秦香莲她三十二岁，状告当朝驸马郎，欺君王瞒皇上，悔婚男儿招东床，杀妻灭子良心丧，逼死韩琪在庙堂！”
戏剧的魅力，除了丰富美丽的脸谱、服饰外，还有道具虚拟的传神写意之美。一支木桨，配合行船的动作，就代表划船过江。一根马鞭，配合趟马的表演，代表骏马奔腾。十万八千里在舞台上走一个圆场就能抵达。漫漫长夜，几声更鼓，就代表着夜尽天明。万马千军，四个龙套就能表现。台上的表演者“假戏真做”，台下的看戏者“认假作真”，“三五步行遍天下，六七人百万雄兵”，“顷刻间千秋事业，方丈地万里江山”，“眨眼间数年光阴，寸炷香千秋万代”。好多老百姓虽未出过远门，但在戏中可以看到帝王将相、才子佳人以及生活中的世态百相。这也是戏剧接地气、深受老百姓欢迎的原因所在。唱大戏、听大戏，是老一辈人最大的乐趣和乡愁，虽然电视上有火爆的“梨园春”，磁带上有好听的各种戏曲，但都没有农村逢会时唱的大戏，更有吸引力，更激动人心。