□聂虹影
“你是作家吗？”我常常这么问自己，这个问题困扰了我好多年，至今没有答案。
我不能算作家，因为写了几十年，至今没有自认为拿得出手的作品，不会写诗，因为无论如何努力，都缺少那份灵动和天赋。不会写小说，因为缺乏丰富的想象力，实在是不善于编故事，只会有一说一。唯一写的，就是把生活工作中的点滴和一些感悟写成散文。人生如小河流水一般，缓缓向前流淌，没有大风大浪也不存在直冲云霄和跌入谷底的大起大落，体验有限，作品也缺少惊心动魄。虽然一直没停笔，一直以创作为乐，也获了一些奖，但总觉得作家是离自己很遥远的一个称谓。一直对此深怀敬仰。说自己不是作家吧？可是一路写下来，33年前加入市作协，27年前加入省作协，13年前加入中国作协，还像模像样参加过两届中国作协代表大会，这也间接说明，自己的创作成果得到了一些认可。
其实，作家梦一直珍藏和留存于我心底。学生时代，天资有限加上并不努力用功，成绩一直平平，唯一能拿得出手的就是作文。这和自己偏爱读课外书有关，饥不择食地读，找到什么书就读什么书，写作文时，就比同学们占有更多的积累和素材，作文也会变成范文。提起我来，大家都知道，是作文写挺好那个女孩子。
记得刚入高中时，我和同桌梅去操场上散步，我很喜欢这个女同桌，她家就在学校旁边的村庄里，与同龄人相比，她很有见识很有想法，给我的感觉清新而脱俗。20世纪80年代，城乡差别还很大，许多同学尤其是农村考过来的孩子，把高考看作跳出龙门改变命运的唯一途径，极为刻苦用功。农村同学对于我们这些城市孩子，多少都有些疏离。这些特点在梅身上不存在。梅也努力学习，同时也充满乐趣地生活，对城里孩子，她表现得落落大方不卑不亢。单从课间拉着我到操场跑步、到单双杠上晃荡，就可以感受到她无拘无束开朗的性格。记得那次散步来到双杠旁，我们俩不断地上下翻飞，她突然停下来，盯住我看，认真地说：“你不适合当作家。”
我愣住了，她怎么知道我想当作家？我从来没有向她透露过我的梦想啊。她为什么如此肯定地说我不适合当作家？我问她理由，她摇摇头，没有透露。上课时间到了，我们回到了教室，这个话题再也没有提起，但成为我的一个心结，因为我对这个同桌很敬重，对她的话很看重。此后有很多次我想问问她，为啥我不适合当作家？但一直说不出口。因为我不想让任何人察觉到小小的我还有如此大的抱负，怕被嘲笑。我仔细思考过，我想也许她觉得我的性格太懦弱，爱憎不够分明？或许洞悉到我天赋有限，再做努力也是枉费？我更倾向于原因是前者，因为梅个性鲜明，做事干净利索，在我们两人中她是领导者，而我，常常以一个追随者的形象出现。
高中毕业后，我穿上军装来到部队，她选择了复读，先去学了半年绘画，最后参加艺术生考试，考到了某师大的美术系，毕业后到一家公司从事广告创意工作，我觉得特别适合她。当时通信不发达，到部队后管理又很严格，书信往来都受限制，我和她慢慢失去了联系，她后来的情况，也是辗转得知的。时光流逝，而我一直记得她那句“你不适合当作家”的话，还记得她说这句话时，认真盯着我看的那双大眼睛。
军人是个自由度最小的职业，部队要求服从命令是天职，允许施展个性的空间很小。尽管作家梦从未泯灭，但我只能把它深深埋在心底，觉得自己还是先做个好军人。只是训练学习之余，我从没有停下手中的笔，在本子上记录着点点滴滴。将文字整理成文章，文章在广播站播了出来，上了连里的黑板报。后来又试着投稿，居然在报纸上登了出来。之后部队把我选送到军队作家的摇篮——中国人民解放军艺术学院文学系深造。就这样一路写下去，一路走来，我加入作协，出书，作品获得多个全国散文奖项。但我始终怯于认同自己是个作家。
写下这些文字时，我上网搜了一下，突然茅塞顿开，进而心安理得。原来，最早的“作家”是管理家务的意思，此语书见于《三国志·杨戏传》：“请为明公以作家譬之”；《晋书·食货志》载：“（汉）桓帝不能作家，曾无私蓄。”这说明自三国至晋代“作家”系指“治家”而言。汉桓帝没登基时过着清贫生活，因不善治家理财，才弄得没有私蓄。一直到唐代，“作家”一词含意才转变为创作成绩卓著者。
参照“作家”一词最原始的解读，我觉得我可以说是当之无愧的作家——管理家务者。成家30年来，家里的一切都归我调度和打理，这样一想，就释然了。又看到作家苏禹说：“作家是我的信仰，而非职业。”我深以为然，因为作家也是我的信仰，不管是管理家务还是潜心创作，都是我人生的重要组成部分。生活是文学，工作是文学，人生的一切都是文学。
这样想着，被人唤做作家就作家吧，不再纠结，不再辩解，也不再不安。（作者为中国作协八代会、十代会代表。曾获“冰心散文奖”“报人散文奖”等奖项。作品被中国文学馆收藏并收录于《大学语文》教材和多部文选。）