□李元红
我还在村里放鹅的年纪，常听大人们讲起一个人，小时候很调皮，长大后参军，新兵时期就到广西边境打仗，当了军官，几年后又到云南老山前线参战，而且是侦察兵。故事的主人公就是徐贵祥（现任中国作家协会副主席，中国作家协会军事文学委员会主任）。因为沾亲带故，我应该喊他哥哥。又过了十几年，我长大了，去北京读书、创业，在一次聚会上第一次见到同乡老哥徐贵祥，这才知道，老哥当了作家，当时是解放军出版社总编室主任。
那个时期，我也尝试着进行文学创作，写了稿子，发去请老哥指教，他得空就看，看了就点拨，大到作品立意、结构、人物关系设计，小到视角、句式、语言锤炼，徐老师诲人不倦，令我受益良多。之后我陆续出版了几本集子，加入了中国作家协会。
2023年秋末冬初，徐老师和我都参加了安徽省文联组织的“共饮长江水”活动，七八天里辗转几千公里，我目睹徐老师在各种场合侃侃而谈，旁听他同韩再芬老师探讨传承、发展黄梅艺术的见解，领略他即兴演讲的风采……亲见徐老师爱学、爱问、爱观察，我也悄悄记录下徐老师很多精彩瞬间……
四十多天后，我同哈尔滨文联一起组织“冰雪之约”活动，给徐老师打电话，请他帮忙联系作家，他很快约上了刘醒龙、乔叶、关仁山、李骏虎等茅奖、鲁奖得主。
在哈尔滨市文联组织的座谈会上，徐老师深情回顾了一段往事，当年他在前线写作，屡次遭到退稿，是哈尔滨的《小说林》杂志首次刊发了他的中篇小说《征服》，他能背出时任《小说林》主编的赵润华女士写给他的信，他说，他是带着一颗感恩的心到哈尔滨的。
活动结束后，鲁奖得主、《生活周刊》主编陈仓给徐老师约访谈，他爽快地答应了。陈仓老师请徐老师推荐一位大家，为他写个印象记，他哈哈一笑说，什么大家小家的，让李元红写，我们是喝一口井水长大的，她对我的印象是靠谱的。
这项任务，让我既感到光荣，又有些忐忑。我查阅了徐老师发表的多篇文章，还找到了徐老师的好友、霍邱籍作家张子雨写的文章《和徐贵祥喝早酒》等。这个过程中，获悉他已把散文《老街书楼》扩展成长篇小说，即将出版。我的思乡之情升温，就先从“老街”写起吧。
徐老师的洪集老街位于安徽省霍邱县，也是我的老街。20世纪五六十年代，徐老师和伙伴们常常在夜晚的洪集老街玩战争游戏，留下了很多美好回忆。以后几十年间，只要回乡，徐老师就会回到洪集老街，追忆似水年华。
如果说，洪集老街是徐老师的少年军校，老街上的一座小楼则是他文学道路上的起点和早期根据地。洪集老街中心有一座红顶小楼，十几米高，在特殊年代里，内有从民间收缴的“毒草”，这些文学作品，成了徐贵祥“智取”和“偷袭”的目标。有了这座红顶小楼，徐老师读了《茶花女》《基度山伯爵》《安徒生童话》《蒙古民间童话故事集》等作品，他还读过陀思妥耶夫斯基的作品，作者名字记不住，只记住了第一个字是“它的左耳”，十几年后才悟到是陀思妥耶夫斯基的“陀”。
徐老师在一篇创作谈里讲过，他的老街不仅是洪集老街，还有姚李老街——曾经的区政府所在地。因为他的父亲曾经在洪集和姚李两个集镇工作，徐贵祥出生于姚李，成长于洪集，所以他说他的老街是两个老街。
徐老师说，在洪集老街上的红顶小楼里，他不仅看到了如上那些书，还看到一些字画、乐谱、邮册，以及民国时期发行的金圆券等。姚李老街给他留下最深刻的印象，是文化站夜晚灯火通明的文艺排练室。
徐老师的书楼，除了洪集老街的红顶小楼和姚李老街的文化站，还有他参军后工作多年的河南省的安阳市图书馆、新乡市图书馆……
伏牛山区的一座“军营图书馆”令徐老师印象尤其深刻。几十年后，他在很多文章里都提到了一支炮兵教导大队，在那里，在超负荷学习训练当中，他坚持阅读、坚持写作。在那里他成为军官，发表了第一篇小说《相识在早晨》。这座“军营图书馆”也是他生命中的一个地标。
小说《老街书楼》带有很大程度的自传性。徐老师早期记忆，经岁月的洗礼，逐渐诗化久忆成诗、久思成慧。书中提到的多座书楼，已然成为象征，象征着徐老师数十年的文学积累和创作实践基地。
在同徐老师多年交往当中，我能深深感受到他的人格魅力。他是性情中人，有了灵感会随时同朋友交流。曾有朋友善意提醒他，宝贵的灵感毫不保留地广而告之，会不会被人捷足先登？徐老师哈哈一笑：“不会，我的构思如果真被人拿走了，那他也写不过我，那个小说最终长成什么模样，只有我知道，他写他的，我写我的。换言之，万一那个人真比我写得更好，那我也认了，我把我的经验贡献给一个更好的作家变成更好的作品，也算我对文学的一份贡献，何乐而不为啊！”
“共饮长江水”采风结束后，从马鞍山返回合肥的路上，有人评价徐老师善良、正直、磊落，徐老师说：“其实我的人品没有那么好，但我善于假装，假装很善良，假装很正直，假装很磊落。当年去打仗时，明明很害怕，但是我假装很勇敢；最初学写小说，明明不会写，但是我假装会写；明明有多吃多占、损人利己的想法，但是我假装没有。就这么装着、装着，一直装到现在，真的越装越像，越来越像个好人了”。
这段话，让我深感意外，也感觉大有深意。他对自己的解剖如此犀利、如此坦诚，不是寻常人能做到的，这大约也是他能在文学创作道路上独树一帜、不断前行的秘诀之一吧。
“共饮长江水”采风活动中，我一直坐在徐老师的后排，回味他的话语，脑海里浮现出一个画面。2008年5月，汶川地震后，徐贵祥带着两万元人民币，到青川县参加抗震救灾，在一个灾后重建动员大会上，救灾部队领导请他登台讲话。徐老师后来回忆：“（当时）看见台下几千双期待的眼睛，两万元拿不出手啊，站在台上，我脑子一热，脱口而出：‘灾后重建，重在人才，支援恢复教育，我捐二十万。’讲完这话我作难了，我是个穷人，但是君子一言驷马难追，就是装，我也得装成个有钱人……从台上下来后，跟夫人商量，夫人答应给我六万元，其余的钱都是借来的。我把二十万打到广元教育基金会账户之后，才离开四川的。”
想起这件事情，我似乎明白了，徐老师的所谓“假装”，其实是理想和追求的文学表达。我对自己说，除了做人和写作，我还要向徐老师学一门功夫：假装，在人生和写作路上，在遇到困难之时，把自己假装成一名英雄、一条汉子，一直装下去，直到把自己装成自己想当的那个人。