□赵敏
算来这个故事发生在35年前，故事里的人还满头青丝，模样青春。如今，故事里的人有的已作古，有的进入了老年。
那一年五月，临汝县卷烟厂有一件小事发生：河南省电台某节目在那里有个颁奖会。我的一篇游记散文在节目里获得了一等奖，奖品是一百元现金、一条床单、两件洛阳杜康酒。
我带着奖品回到襄城的家。中午时分，父亲回来了，一进屋，就看见了那两件酒，他说，这是你的奖品？我点点头。他又问：是临汝的杜康？我说是洛阳的杜康，临汝没杜康。父亲说，就是临汝的杜康。我抬头看父亲一眼，无语。我知道父亲想说什么，我也知道他说的杜康，是他在部队的警卫员曹大夯家里自酿的临汝“杜康”酒！
大夯牺牲多少年，父亲念叨了他多少年。他带着酒去大夯的坟头，眼泪一年年从带血丝的眼眶里流出。父亲念旧，念大夯为他挡了一枪，子弹从大夯胸口穿过去，又进了父亲肚子里，大夯倒在父亲身上，殷红的鲜血浸透了父亲的军衣，父亲扶起大夯，用手捂着大夯胸口说：“大夯，你挺住了，卫生员马上就到。”大夯慢慢睁开双眼，喊了一声：“团长！”就闭上了眼睛。
大夯刚牺牲头几年，父亲让部队团政委带人去临汝看望大夯父母，两位老人通情达理，不给部队提要求。政委从临汝回来时，还给父亲带回来几瓶大夯父亲自酿的临汝“杜康”酒。父亲每每把自己的津贴寄往大夯家里。几年后，大夯父母去世了，他的哥哥继承了父亲酿酒的本事，三里五村卖酒，家里过得不算富裕，但不穷。大夯哥哥对部队来的人说，告诉赵团长，钱别寄了，部队有那么多牺牲的战士，以后大夯就不再搞特殊了。
父亲比大夯大了十岁，大夯当警卫员时是十七岁，父亲二十七岁。父亲教大夯识字，给大夯洗衣服、补衬衫、织袜子……父亲教大夯识字，咋教也记不住，父亲写几个字，画上一幅小画儿，有了画儿，文字就有了生命，再带着大夯写字认字时，就让他先看那幅画儿，大夯就迅速融到画的情景中去了。
大夯牺牲时，我们姊妹兄弟还没有出生，又过了许多年，我们出生了。大夯的故事就在我家讲开了。母亲说在父亲珍藏的念想里，大夯的位置是他心中最重要的。我家几经搬迁，后来搬到平顶山叶县某地，那儿离大夯牺牲的地方坟台很近。父亲说，冥冥之中，大夯不会离开他的。
父亲来到这个小城后第一件事，是带着我们到坟台祭奠大夯，他的坟茔已找不到了，满坡庄稼绿油油的，远处近处洋溢着丰收的喜悦。我们在地头边上，打开了我获奖的酒，父亲说：大夯，这酒给你留了很久了，团长来看你了，你尝尝你妹妹获奖的洛阳杜康，和你父亲酿的临汝“杜康”味道一样不？
我用牙咬开了那瓶酒，瓶盖是带豁口的铝合金材质，瓶子像早年间盛酱油的细脖子瓶，浅青色，那是一九八八年的洛阳杜康，52度，酱香型的。
五月的原野上郁郁葱葱，可以看到地头前面大片的紫竹林，风一过，竹叶波澜起伏，壮观又绚丽。再往前，是一片培育的银杏树林，树木笔直高耸，树叶茂密，本是上午太阳最好的时候，银杏林里却幽幽森凉。
父亲年老后异常安静，他喜欢在我家一分多地的小院子里修理花树，春天，月季花围着院墙开满小而香的花朵。父亲去世之前，我们俩曾有一次深谈，我知道他的心里有一个结没解开，他的级别一直到去世都未恢复到原来的位置。那次深谈时他对我说，我想通了，想想大夯，我还有啥不满足的呢？
父亲的骨灰盒下葬时，母亲让我把我获奖得的杜康带到墓地，我从床底下拉出酒箱子，只剩下三瓶了，还都是半瓶。母亲说，年头太久了，你得奖时还是个小姑娘呢！现在多大了。我把三瓶洛阳杜康都打开，洒在父亲坟前。母亲说：老赵你走好啊，大夯是你的救命恩人，到了那边再见到大夯，还得好好待人家呀！
母亲又说：你得了那两件杜康你爸不是不想喝，是他舍不得喝，他只要拿出酒来，就会想起几十年前的往事，想起大夯扑到他身上的情景，子弹打穿了大夯的心脏，你爸的心疼了半辈子啊！
一瓶酒连着两个军人的心，两个农民的儿子，把同生共死的军人感情演绎得醇厚又悠长，如那绵绵酒香。